3 , май июнь 2000

Георгий Дерлугуян

Как и любая сага, эта история имеет долгую предысторию, которая
начинается — естественно — в Мозамбике. Чтобы внести первый взнос за дом в Чикаго, мне сначала пришлось продать свою четырехкомнатную квартиру.
квартиру в москве. Это сказочное жилище было во всех смыслах дорого заработано.
Хотя нам так и не довелось в нем пожить. Итак:

Правда, в Африке нам платили довольно щедро. В качестве
в пятнадцать-двадцать раз превышала среднюю заработную плату в СССР. Возвращаясь к
В Москве в 1985 году я обнаружил, что жизнь там по-прежнему шла до жути нормально.
После Тете нам потребовались месяцы, чтобы чувствовать себя комфортно, спать на простынях в постели,
без оружия или без возможности пить воду из-под крана. Каждое хмурое московское утро я
поедет в том же переполненном метро до университета, где знакомая
гардеробные бабушки и не заметили бы, что меня не было целый год. ‘Мы
вы больны?» — спрашивали они сострадательно, беря мою парку и меховую шапку. ‘Я
не видел тебя на прошлой неделе». Тем временем я стал необычайно богатым студентом.
Я мог купить самую дорогую имеющуюся машину (Волгу-31) за наличные, а там
еще останется много, чтобы купить подарки для всех родственников. Но зачем получать
автомобиль? Я по-прежнему жил в университетском общежитии, по четыре парня в комнате. Вместо этого мы ели
деликатесы ящиками. Москва снабжалась исключительно хорошо по сравнению с
остальная часть страны. Мы могли предаваться советскому гигантюанству: чешское пиво,
Венгерские утята, Румынская салями, Болгарские фрукты, Югославские паштеты, Финские
сыры, кипрские соки, иракские финики, алжирские красные вина, кубинские сигары,
Португальские сардины, оливки или портвейн.

Я пять лет жил в общежитии МГУ
лет, с тех пор как мне исполнилось шестнадцать. Это был наш собственный мир. Но мы собирались
окончить и уйти. (Пять лет спустя несколько соседей по общежитию стали ведущими
светила постсоветской политики, как полевые командиры в таких местах, как Таджикистан,
Карабах, Ингушетия или Приднестровье, или как более миролюбивые парламентарии;
или даже в более отдаленных странах, таких как Эритрея, Палестина и Ливан). После
хроническая переполненность общежитий, мысль о том, что я могу позволить себе целый кооператив
моя собственная квартира казалась еще более ослепительной, чем день выпускного
подошел. Но, как мне тут же сказала приветливая дама в
банк для внешней торговли, я действительно не мог купить квартиру, потому что я не
иметь вид на жительство в Москве.

В обычной советской манере я попробовал несколько способов обойти это
глупое правило, пока я не столкнулся с особенно раздражительным стариком в общественном
Приемная Моссовета. Он был похож на одного из движущихся
скелеты в фильмах Стивена Спилберга. Одет в потертый двубортный костюм
по моде 1930-х годов, с крохотной позолоченной булавкой в ​​лацкане, он стоял
поднялся и, слегка встряхнувшись, крикнул пронзительным голосом:
господин? — Дерлугьян, таких богатых людей, как вы, наверное, в Москве много,
а если мы всем позволим покупать особняки на улице Горького, что станет
наших социалистических ценностей?» Когда я собирался уйти, он прошипел:
в 1938 Я стрелял в таких, как ты». Ну, я страдал от собственных ветеранов».
синдром. Стоя в дверях, я возразил, что не уверен, кто
расстреляли бы кого первым и чье удовольствие было бы больше. . . Он пообещал
сообщить обо мне в соответствующие органы.

Все доступные законные каналы были исчерпаны, и у меня не было
доступ к внелегальным возможностям. В этот момент, как говорят ученые, произошло чудо
произошел. Что всегда было неотъемлемой частью российской действительности. Когда я пошел
год спустя, когда я вернулся в Мозамбик, меня назначили переводчиком в
неприметная личность с расхожей фамилией Вороненко. Он пришел к
преподавать месячный курс по городскому планированию и зарабатывать себе на законных основаниях
рубли в твердой валюте. И все же он не так слепо интересовался японским языком.
электронные товары, как и большинство других советских гуманитарных работников. Вороненко, скорее, разработал
страсть коллекционера к скульптуре из черного дерева Маконде. Когда он это обнаружил,
Помимо беглого владения португальским языком, у меня была степень по африканистике, наша
профессиональные отношения переросли в дни неспешных разговоров под
манговое дерево об истории Мозамбика, африканской мифологии и обо всем
еще в мире. В конце концов разговор перешел к неизбежному вопросу о
небольшое состояние ждет меня в банке для внешней торговли.

До сих пор его основной эффект сводился к тому, чтобы откормить меня после
год голодания в Верхней Замбези, когда я вернулся с весом 120 фунтов. Это
также убедил мою мать относиться ко мне более серьезно. На несколько лет
ей стыдно было сказать кому-нибудь в нашем городе, что я учусь в Москве
язык под названием хауса (она произносила его как «хаоса»). Быть довольно решительным
женщина из казачьей станицы у Горбачева, она приехала в Москву, когда я был
на втором курсе и пытался подкупить весь деканат, чтобы я
переведены домой или высланы сразу. Она всегда хотела, чтобы я стал чем-то
практический, партийный секретарь или гинеколог. Поэтому, когда я вернулся после
первого пребывания в Мозамбике я потребовал, чтобы мне выдали мою последнюю полумесячную зарплату.
наличными. Получилось 1813 спецрублей, которые можно было использовать для покупок в
валютных лавках (они продавали в два раза больше обычных рублей на
черный рынок). Для сравнения, мой отец зарабатывал 250 внутренних рублей.
в месяц управляющим фабрикой, а пенсия моей матери по инвалидности составляла 58
месяц. Для усиления пропагандистского эффекта я попросил выдать мне сумму
более мелкими купюрами, в результате чего получилось несколько аккуратных толстых пачек в банковских обертках
которые я сложил в каждый из многочисленных экзотических карманов моего португальского
Камуфляжные штаны коммандос. К сведению, мне едва исполнилось двадцать три года, и
даже не был выпускником. Уловка сработала. Когда моя мама увидела, как я тяну связки
наличными из каждого вообразимого углубления униформы, впервые в истории
она призналась, что, наверное, у меня была причина не стать гинекологом. Она
по-прежнему горько жаловался, что я вернулся слишком тощим.

В Тете я рассказал Вороненко о бегавшем говорящем трупе
в Моссовете. Он понимающе кивнул, написал свой телефон
номер на пачке сигарет и сказал мне позвонить ему, когда я вернусь в Москву.
В течение следующих семи месяцев или около того я время от времени задавался вопросом, кем бы он мог быть.