С космодрома Плесецк стартовала российская ракета «Союз-2.1б» с военным спутником — Наука и космос

Минобороны России сообщает о потерях среди российских военнослужащих в ходе спецоперации

Конашенков также сообщил, что несколько российских солдат попали в плен

Подробнее

Россия готова показать, что значит настоящая декоммунизация для Украины — Путин

Нынешняя Украина полностью создана коммунистической Россией, сказал Путин

Подробнее

85% сербов всегда будут поддерживать Россию, что бы ни случилось — Президент Вучич

Сербия всегда поддерживала целостность Украины, заявил президент Сербии

Подробнее

Россия может национализировать имущество граждан США и ЕС в ответ на санкции — Медведев

Он отметил, что России угрожают арестами активов российских граждан и компаний за рубежом — «просто так, без всяких санкций», «коврово», «назло»

Подробнее

Украинский гарнизон на острове Змеиный сдается ВСУ — Минобороны

82 украинских военнослужащих сложили оружие и добровольно сдались ВСУ

Подробнее

Это была бы «золотая мечта» США иметь ядерное оружие в Украине — дипломат

Мария Захарова напомнила, что Италия и многие другие страны обладают ядерным оружием США, но не имеют к нему доступа

Подробнее

Российская делегация прибыла в Беларусь для переговоров с украинцами

Российская делегация готова начать переговоры с Украиной в Гомеле, заявил официальный представитель Кремля Дмитрий Песков

Подробнее

Лидеры киевского режима будут неотвратимо наказаны — Минобороны России

гражданскому населению ничего не угрожает, заявили в Минобороны

Подробнее

Франция увеличит военную помощь Украине, ужесточит антироссийские санкции

Президент Франции Эммануэль Макрон намерен принять «меры по замораживанию финансовых активов» российских общественных деятелей на национальном уровне

Подробнее

Запад покрывал преступления киевского режима, приведшие к украинской трагедии, заявил Лавров

«Во время Весь этот период население ДНР и ЛНР подвергалось издевательствам, многолетним обстрелам со стороны киевского режима, открыто взявшего курс на русофобию и геноцид», — отметил российский дипломат. 0003

Подробнее

Переговоры Москва-Киев начнутся в 12:00 по московскому времени — посол

По словам главы российской делегации Владимира Мединского, украинская делегация опоздала из-за сложной логистики

Подробнее

Байден предлагает альтернативу санкциям против России будет третья мировая война

«Россия заплатит серьезную цену за эту краткосрочную и долгосрочную, особенно долгосрочную», — подчеркнул лидер США Остров

Официальный представитель Минобороны России Игорь Конашенков добавил, что катерами могли управлять американские беспилотники

Подробнее

Украина предложила Гомель в качестве площадки для переговоров с Россией, Кремль заявляет

Россия не будет приостанавливать военную операцию на Украине во время переговоры с украинской стороной, сообщил официальный представитель Кремля Дмитрий Песков

Подробнее

Киевская делегация прибыла на границу Беларуси для переговоров с Россией0003

«Ключевой вопрос переговоров — немедленное прекращение огня и вывод войск с территории Украины», — говорится в сообщении. Небензя подчеркнул, что страны Запада, участвовавшие в воскресном заседании Совбеза ООН, «не сказали ни слова сочувствия жителям Донбасса»

Читать далее

Россия и Украина должны разработать дорожную карту и прийти к единой позиции – российский чиновник

По словам помощника президента РФ Владимира Мединского, российская делегация выехала в Гомельскую область для переговоров с украинской стороной

Подробнее

Обзор прессы: Почему Путин привел ядерные силы в состояние повышенной боевой готовности, а освобождение Донбасса продолжается

Главные новости российской прессы за понедельник, 28 февраля

Подробнее

Лукашенко говорит, что Путин обещает расценивать нападение на Беларусь как нападение на Россию

Белорусский лидер отметил, что НАТО быстро наращивает силы на границе с Беларусью в Польше и странах Балтии

Подробнее

Лавров сообщил Чавушоглу, что Москва готова к урегулированию украинского кризиса — МИД

Министр иностранных дел России информирует высокопоставленного турецкого дипломата об операции России в Донбассе

Подробнее

Россия способна принять меры для смягчения ущерба от санкций — Кремль

Дмитрий Песков подчеркнул, что у России «есть все возможности и потенциал для этого»

Подробнее

Турция раскрывает перспективы прохода российских кораблей через Босфор и Дарданеллы

Министр иностранных дел Турции Мевлют Чавушоглу подчеркнул, что Турция и по сей день неукоснительно соблюдает Конвенцию Монтре

Подробнее

Президент Лукашенко исключает наличие ядерного оружия в Беларуси

Согласно сообщению БЕЛТА, Лукашенко отверг такие предположения, как » фейки»

Подробнее

Пекин заявил, что Россия не нуждается в военной поддержке Китая в операции на Украине

Китайский дипломат отметил, что позиция Пекина в этом вопросе отличается от взглядов американского руководства

Подробнее

Украинские военные обстреляли девять населенных пунктов за сутки — миссия ЛНР

В результате обстрелов разрушен жилой дом в городе Первомайск, добавлена ​​миссия

Подробнее

Санкционная политика Запада ведет к «третьей мировой войне» — Лукашенко

Он подчеркнул, что белорусские высокотехнологичные предприятия могут помочь России получить заменители западных и азиатских микросхем

Подробнее

Зеленский спешно бежал из Киева, утверждает спикер Госдумы РФ

«Сбежал во Львов со своим окружением, где ему и его помощникам было предоставлено жилье», — сказал спикер

Подробнее

Российский дипломат призвал страны G7 оценить глобальный ущерб, который они нанесли за последние 25 лет

Эти страны нанесла ущерб «на нескольких континентах», подчеркнула Мария Захарова

Подробнее

Войска России нанесли высокоточный ракетный удар по военной инфраструктуре Украины

Вооруженные силы России уничтожили более 800 объектов военной инфраструктуры Украины

Подробнее

Жилой дом в Киеве поражен ракетой ПВО — источник в Минобороны России

По словам источника, после потери взлетно-посадочной полосы в Гостомеле украинские военные передислоцировали три пусковые установки «Бук-М1» для усиления обороны аэропорта Жуляны

Читать дальше

Российских военных встречают с флагами в Мелитополе Украины

В Минобороны РФ заверили, что российские войска не нацелены на украинские города, а ограничиваются хирургическими ударами и выводом из строя украинской военной инфраструктуры

Читать далее

Российско-украинские переговоры начнутся в понедельник утром — источник

Причиной является материально-техническое обеспечение украинской делегации, сказал источник Рабочие электростанции продолжают обслуживание объектов

Подробнее

Страны Запада договорились отключить российские банки от SWIFT

Великобритания, Германия, Италия, Канада, США, Франция и Еврокомиссия договорились о введении новых » жесткие финансовые санкции» в отношении России

Подробнее

Южные Курилы, оккупированные Россией, официальное заявление МИД Японии

В последние годы японские власти воздерживаются от термина «оккупация», вместо этого предпочитая говорить, что «эти острова находятся под суверенитетом Японии

Подробнее

Мэр Киева заявил, что украинская столица окружена

Виталий Кличко признал, что столичные власти не полностью контролировали добровольческие батальоны территориальной обороны, которые были обеспечены вооружением

Подробнее

Сдавшиеся украинские войска подтверждают планы Киева о массированном наступлении на Донбасс — ДНР

Российская спецоперация была очень своевременной, отметил заместитель начальника Народной милиции ДНР Эдуард Басурин

Подробнее

Премьер-министр Израиля предлагает Путину посредничество по Украине — Кремль

Телефонный разговор состоялся по инициативе Израиля

Подробнее

Зеленский принимает предложение Путина, готов к мирным переговорам

По словам его пресс-секретаря Сергея Никофорова, ведутся консультации о месте и времени переговоров

Подробнее

ФСБ предотвратила теракт в Калужской области России

Спланировано по заказу террористической организации Исламское государство

Подробнее

Российская авиация завоевала господство в воздухе над всей Украиной — Минобороны

Официальный представитель Минобороны России генерал-майор Игорь Конашенков подчеркнул, что «с начала операции Вооруженные Силы России поразили 1114 объектов военной инфраструктуры Украины

Подробнее

Украинские войска обстреляли населенный пункт в ЛНР из комплексов «Град»

Выпущено 20 ракет

Подробнее

Европейский Союз закрывает воздушное пространство для России — документ

Однако компетентные органы могут разрешить самолету приземлиться в

Подробнее

ООН не может создать условия для прибытия российской делегации в Женеву Мероприятие — дипломат

Это ответ Генерального секретаря ООН, сказала Мария Захарова

Читать дальше

Путин вводит «режим специальной службы» в силах сдерживания России

Президент России подчеркнул, что западные страны также предпринимали недружественные действия против России в экономическая сфера

Подробнее

У России остались друзья в мире — российский дипломат

Мария Захарова в интервью программе «Вечер» с Владимиром Соловьевым на канале Россия-1

Подробнее

Основные боестолкновения российской армии на Украине идут с неонацистами — Путин

Президент РФ подчеркнул, что украинские националисты играют роль блокпостов армии

Подробнее

Банк России увеличивает ключ на 10,5 п. п. до 20%

Внешние условия для российской экономики резко изменились, отметил регулятор

Подробнее

Контакты Россия-ЕС официально не прерваны — дипломат

В пятницу Комитет министров Совета Европы принял решение лишить Россию права представительства в Комитете министров и в ПАСЕ

Подробнее

Обзор прессы: Путин начинает операцию по денацификации Украины и ее экономики последствия

Главные новости российской прессы за пятницу, 25 февраля

Подробнее

Uncommon Women | Регина Марлер

В 2017 году, когда Хилари Мантел была в середине своего 9-летия0305 Wolf Hall трилогия, она заметила, что «историческая фантастика возникает из-за жадности к опыту. Неистовое любопытство движет нами вперед, уносит далеко от нашего времени, далеко от нашего берега и часто за пределы нашего компаса». Любой, кто рискнет погрузиться в вымышленный проект Андреа Барретт последних тридцати лет, узнает эту жадность в ее работах, беспокойство, протекающее под ее уверенной и невозмутимой прозой. В четырех сборниках рассказов, начиная с «Корабельной лихорадки » (1996), получившей Национальную книжную премию, и в двух исторических романах, Барретт проник в исследования Арктики в девятнадцатом веке, лечение туберкулеза до Первой мировой войны, охоту за окаменелостями и образцами. , тиф и ирландский голод, ранняя авиация, женщины в науке и бесконечно богатые области научных открытий и соперничества.

Как только Барретт зацикливается на какой-то теме, она обычно возвращается к ней в более поздних историях, создавая сеть повторяющихся персонажей и неожиданных повествовательных связей. Сирота ирландского голода, Нед, из новеллы «Корабельная лихорадка», возвращается в качестве корабельного кока в «Путешествие Нарвала » (1998), например, и в конечном итоге формирует для себя американскую жизнь в рассказе «Корабельная лихорадка». Cure», из Servants of the Map (2002). Истории Барретта продвигают сюжетные линии из более ранних работ, но не всегда в хронологическом порядке. Кажется, она интуитивно перемещается по своему вымышленному миру, обращаясь к любому персонажу или ситуации, накопившей больше всего психической энергии. Обожаемые фигуры уходят, возможно, навсегда. Но тут всплывает полузабытое имя, головоломка решена. Эти «тихие связи», как она их назвала, напоминают случайную встречу с другом на улице и дают ощущение, что жизнь персонажей продолжается между книгами. Этот музей оживает ночью.

Новая книга Барретта, Естествознание , более сфокусирована, чем более ранние сборники, цикл, состоящий из пяти рассказов и повести, действие которой происходит в основном в одной деревне в северной части штата Нью-Йорк с 1860-х годов по настоящее время среди членов нескольких семьи. Несколько знакомых персонажей возвращаются, в том числе «современная» Роуз Марбург, бывшая ученая, встречавшаяся в историях Корабельная лихорадка и Слуги карты , что позволяет нам проследить отголоски более ранних событий и выборов. Впервые Барретт включила генеалогическое древо в приложение, показав, как ее многочисленные персонажи связаны между поколениями.

Естествознание можно с таким же успехом назвать Книга Генриетты , поскольку первые три истории рассказывают о жизни неутомимой натуралистки-любителя и учительницы естественных наук из маленького городка по имени Генриетта Аткинс, которая ранее появлялась в «Следователях». и «Остров», собранный в последней книге Барретта « Архангел » (2013). Родившаяся до Гражданской войны и дожившая до эпохи Сухого закона — Барретт часто путает даты смерти, возможно, чтобы оставить свои варианты открытыми для последующего возрождения — Генриетта перерастает неуклюжее, ущемленное девичество, получает стипендию для обучения учителя в Освего и возвращается домой. в Крукед-Лейк, чтобы начать вдохновляющую четырехдесятилетнюю педагогическую карьеру. В глазах незнакомца она просто «стройная и энергичная», но один из ее учеников описывает ее как «человека, который научил его тому, кем он был».

Кривое озеро — группа домов и виноделен рядом с Y-образным озером, с вкраплениями оптимистичной легкой промышленности, такой как ранний «самолетный» завод — создан по образцу Хаммондспорта в центральной части штата Нью-Йорк; Барретт использовал настоящее название города в более ранних книгах. В мире ее произведений могущественные винодельческие семьи, такие как Дюраны, контролируют территорию, хотя их влияние кажется в основном благотворным. (Позже, когда винодельни начинают закрываться, жилая застройка поглощает окружающие леса и сельскохозяйственные угодья.) Учитывая религиозное возрождение в начале и середине девятнадцатого века, которое совсем недавно прокатилось по региону, можно было бы ожидать, что религия будет занимать важное место в городская жизнь, но почти не упоминается, за исключением внутренней борьбы за принятие дарвиновских теорий естественного отбора. Во времена Генриетты деревня обладает неуемной изобретательской энергией: молодое поколение на винодельнях реагирует на сухой закон, изобретая наборы для домашнего виноделия на продажу (юридическая лазейка).

Этот архетипичный американский сеттинг (вспоминая Уайнсбург Шервуда Андерсона, штат Огайо, Гроверс-Корнерс Торнтона Уайлдера, Джефферсон Фолкнера, штат Миссисипи) достаточно велик и неопределен, чтобы легко создавать новых персонажей и связи, но достаточно мал, чтобы большинство жителей могли быть приглашены на праздник Дюрандов открытый дом.

Лишь несколько соседей слегка возмущаются тем, что Генриетта ночью ловит мотыльков для своего Клуба юных лепидоптерологов или заправляет юбку за пояс, чтобы зайти в пруд в поисках слепой пещерной рыбы, которую она заселила там в рамках собственного эксперимента. (Юбки Генриетты «выдавали глубокие и неженственные карманы, вставленные вдоль швов».) Она публикует свои открытия в бюллетенях по садоводству и в других местах — сегодня мы могли бы назвать ее «гражданином-ученым», — но большая часть ее коллекционирования и каталогизации делается от имени ее более ярких подруга Дафна Баннистер, которая пишет путеводители для среднего класса, часто читательницы, только что изголодавшиеся по естествознанию. (Менее гламурно, под псевдонимом Дафна также пишет кулинарные книги, которые помогают оплачивать ее счета.)

Advertisement

Генриетта так стремится учиться, собирать, учить, что у нее есть место только для одного сильного романтического увлечения во время отпуска на острове, как рассказывается в открывающей истории «Чудеса на берегу». После этого она по собственному выбору остается незамужней, любимой чудаковатой тетей пяти дочерей своей сестры и наставником трех поколений молодежи Кривого озера. Если бы она родилась на сто лет позже, как ее праправнучатая племянница Роуз Марбург, у нее было бы больше возможностей, но Роуз (как мы позже узнаем) отказывается от успешной исследовательской карьеры в университете ради более спокойной жизни, как у Генриетты, преподавая в Кривой школе. Озеро.

Настоящей добычей Барретта является внутренний мир — энергичный, практичный ум Генриетты, например, то, как она редко размышляет о своем отказе от любви и брака, — а не кристаллическая реконструкция прошлого. Но она использует достаточно условностей исторической фантастики, чтобы убедительно перенести нас в прошлое. Для нее важнее, чтобы у женского персонажа было только одно хорошее платье, чем то, где падает подол. (Один покоробленный женский ботинок 1840-х годов игриво всплывает в нескольких историях, пропитанных детскими воспоминаниями, потерями или упорным выживанием, в зависимости от контекста. )

Барретт предпочитает персонажей, хотя бы одной ногой занимающихся наукой, часто естествоиспытателей или исследователей, но также и врачей, авантюристов, целителей-травников и бесчисленное множество женщин-иллюстраторов, коллекционеров, популяризаторов, школьных учителей, преданных сестер и жен, а также любителей, которые продвигать работу ученых-мужчин. Появляются великие имена — особенно Дарвин и, в рассказах, действие которых происходит в начале двадцатого века, Эйнштейн. Оба мужчины раскололи научный мир; Герои Барретта должны понять свои теории, выбрать сторону, бороться с радикальными изменениями, которые они произвели. Хотя она иногда приводит исторические личности в качестве персонажей, она отдает предпочтение малоизвестным или павшим идолам, таким как Линней в старости, после ряда ударов, в рассказе «Английский ученик» от 9 г. до н.э.0305 Корабельная лихорадка : «Его разум, который когда-то, казалось, владел всем миром, был занят большим темным озером, которое с каждым днем ​​расширялось все дальше и вокруг которого он осторожно ходил на цыпочках».

Генриетта воплощает залитую солнцем сторону персонажей-натуралистов/исследователей Барретта, в отличие от озлобленных негодяев, которые иногда появляются в ее работах, таких как потерпевший неудачу ученый-натуралист Эразм Дарвин Уэллс в Путешествие Нарвала или забитый молодой генетик Сэм Корнилий в рассказе в Архангел , который сгорает от ревности к другому ученику своего наставника. Возможно, из-за того, что они воспринимают оппозицию как должное, женщины Барретта, как правило, не варятся в своих обидах. Им нужны деньги и некоторая степень независимости, и они с этим справляются. Редко их спасает брак.

Барретт выросла на Кейп-Коде в семье, которую она назвала «очень неинтеллектуальной» — ее отец выгнал бы ее на улицу, если бы заметил, что она читает, — и получила степень по биологии в Юнион-колледже в Скенектади, штат Нью-Йорк. Она в панике бросила аспирантуру по зоологии, поняв, что слишком застенчива и неопытна, чтобы преподавать, и продолжила изучать средневековую историю. ^* Затем последовало множество несвязанных работ, некоторые из которых, например, ее работа на фабрике по производству коробок, нашли свое отражение в ее книгах. Она написала четыре законченных реалистических романа, прежде чем погрузилась в историческую фантастику. Можно найти преемственность: в ее дебюте, Lucid Stars (1988), например, рассказывается о молодой женщине, одержимой астрономией, чья незапланированная беременность и ранний брак более или менее закупоривают ее амбиции, которые затем раскрываются в среднем возрасте. Главный герой Поднебесная (1991) выходит замуж за эколога по озерам и помогает в его исследованиях.

Ни у кого другого эти книги не будут читаться в качестве подмастерья. (Барретт пошутила, что основное различие между ними и ее историческим романом заключается в том, что теперь у нее есть читатели.) Но в ранних романах используется другой язык и достигаются разные эффекты. Ее четвертый роман, The Forms of Water (1993), в котором рассказывается о спонтанном путешествии обратно на родовые земли в Массачусетсе, намеренно затопленные в 19-м веке. 30-х годов во время строительства водохранилища — лавирует, не всегда успешно, между эмоциональными тонами, в какой-то момент пересказывает ужасные военные воспоминания американского монаха в Китае, прежде чем вернуться к болтливым, полукомическим современным сценам, наполненным деталями. Мы знаем, что заказывает каждый за обеденным столом.

В противоположность этому более далекое прошлое предлагает Барретту что-то вроде сказочного пейзажа. Она обдумывает его, исследуя каждую возможность. Ничто не кажется поспешным или случайным. Она отказывается от диалогов и образного языка в пользу томного потока, которому удается воплотить чувства прошлого, не имитируя викторианскую прозу. Иногда в скобках дается небольшая джеймсианская оговорка или вульфианская оговорка в стороне, например: «Дафна, шедшая через холл, шуршала страницей книги ровно настолько, чтобы показать, что она не спит, если Генриетта хочет поговорить, но занята, если Генриетта нуждается в ней». Конфиденциальность.» Эта размеренная проза уносит Барретта в разные умы и время от времени раскрывается для лирических полетов.

Advertisement

«Чудеса на берегу» начинается с кажущейся простоты: краткое описание старой книги с таким названием, опубликованной в 1889 году: «Свернувшиеся кольцами улитки обрамляют «Чудо», а морские анемоны обрамляют «Берег». На самом деле это так. — это , привлекательная, сдержанная, тонкая. Кто-то трудился над этим дизайном». Автор книги — Дафна Баннистер; в своем предисловии она благодарит, в частности, Селию Такстер и мисс Генриетту Аткинс. Нам говорят, что Селию Такстер (фактическая историческая фигура — поэтесса того периода) «легко найти», но обитатели Кривого озера знают Дафну в основном как «подругу Генриетты». Переход к рассказу Генриетты настолько стремителен и органичен — всего лишь толчок от современности к 1880-м годам, — что читатель может легко пропустить две переходные строки, задающие рамку и, возможно, рассказчика: «Одна из родственниц Генриетты, Роза Марбург , книга досталась в наследство, но Роза долгое время не заглядывала в нее». Затем Роуз исчезает на 150 страниц.

Когда она возвращается, в заглавной новелле в конце книги мы узнаем, что она писала о своей двоюродной прабабушке Генриетте. Но писать что? Написание рассказов в Естествознание ? Кадр, поразивший так поздно в книге, эффективно создает двойное повествование. Мы возвращаемся к тому, что мы знаем о милой, тоскующей Генриетте, к впечатлениям, которые сложились у нас при первом чтении «Чудес на берегу» и других рассказов о Генриетте, теперь отраженных в рассказах Роуз, тоске Роуз.

«Полковая история», рассказ о детстве Генриетты во время Гражданской войны, также посвящена исходным материалам истории: сохранению или утрате документов, их мучительной краткости или неясности. Свидетельства очевидцев противоречат друг другу или не записаны вовремя. Воспоминания размываются при пересказе. Ложь кодифицируется. Десятилетняя Генриетта присматривает за семьей Деверелл; Братья мистера Деверелла, Вик и Иззи, служат в Армии Союза в Вирджинии, и Генриетта помогала систематизировать их письма по мере их поступления, пытаясь установить календарь, чтобы семья могла отслеживать передвижения полка. Краткие письма Вика никуда не годятся, но письма Иззи богаты описанием, и он начинает обретать форму в ее сознании. Иногда она работает писцом у мистера Деверелла, чьи руки устали от долгих дней в семейной гончарной мастерской. Когда Иззи замечает незнакомый карандашный почерк в письме своего брата, он отправляет приветствие: «Привет тебе, если ты это читаешь!» — зажигая любовь к Генриетте. После долгого молчания приходят противоречивые новости. Люди живы или мертвы? Последнее письмо кажется положительным: Иззи в больнице.

Соседи, которые пришли выразить соболезнования Девереллам (Генриетта отступила, когда они пришли, она взяла Бернарда и вышла назад, за печь и штабеля дров, где она сделала ему маленькую куклу с грецким орехом вместо головы и ивовые ветки вместо конечностей) ушли с известием об этом чуде: выживание Иззи означало, что ни один из них не погиб во время того, что, как им сказали, по прошествии нескольких недель было ужасным поражением.

В этом плотном, но как-то не переполненном предложении мы получаем атмосферный проблеск исчезнувшей эпохи — дровяные костры и самодельные игрушки детства Генриетты — и ощущение доброты и сообразительности Генриетты, а также слухи и страхи, охватившие сельских жителей в отсутствие достоверных новостей. Искалеченные выжившие в конце концов блуждают по домам. Далее следует еще худшее — опубликованные отчеты, изображающие местных мужчин трусами: «чтобы люди из других частей звучали лучше, как будто они не так бегают». Ветераны связывают свои надежды на искупление с полковой историей, которая так и не материализовалась — или, скорее, остается только материалом, только крошащимися бумагами, реликвиями и противоречивыми бюллетенями, собранными в испещренных мышами коробках в городской библиотеке Авока. Десятилетия спустя, когда сестра ветерана придумает повествование на основе этих бумаг, будет ли оно сильно похоже на их воспоминания?

В эссе 2015 года в журнале Agni Барретт исследовала влияние Вулф на ее творчество, особенно то, что она узнала, последовательно читая Годы (1937) на разных этапах своего писательского развития. История Барретта, на которую больше всего повлиял Вулф, вероятно, «Редкая птица» из Корабельная лихорадка , в которой две любопытные, образованные англичанки середины восемнадцатого века обнаруживают свою близость и вместе убегают из общества, которое не использует их умы. Он напоминает Хлою и Оливию из воображаемого романа о женской дружбе, обнаруженного рассказчиком Собственная комната («Хлое нравилась Оливия. Они вместе делили лабораторию») и даже вызывает ассоциации с волшебными зимними сценами из Орландо , действие которых происходит во время Великого Мороза 1608–1609 годов, исторического события, во время которого лондонцы устроили Морозная ярмарка на замерзшей Темзе, катание на коньках и поедание пирогов, пока лед не треснул и не унес людей прочь. Друзья из «Редкой птицы» впервые встречаются на Лондонском мосту, наблюдая за плывущими внизу льдинами. Для них ломящийся лед открывает новый мир.

Но Барретт не упоминает ни эту историю, ни несколько тематических заимствований из Вулф. Больше всего ее поражает то, что они с Вулф столкнулись с одной и той же проблемой:

.

Можно ли написать тонкий, аллюзивный роман о прошлом, в котором история не является просто фоном, где герои сохраняют всю сложность своей внутренней жизни и не вынуждены выступать просто как свидетели ключевых событий, а в какие сюжеты, предопределенные событиями истории, не подавляют соображения языка и формы?

У Вулф Барретт научилась искусству упущений, особенно пропускам времени и интуитивным прыжкам, которые позволяют ей отбрасывать любую нить, которая не служит ее истории, и ловко подхватывать ее позже. Это движение также имитирует человеческую мысль, метаясь между памятью и непосредственным восприятием — еще одно наследие Вулф.

«Естественная история», элегическая новелла о женской дружбе, действие которой происходит в основном в августе 2018 года, но охватывает предыдущие пятьдесят лет; это один из самых сложных рассказов Барретта, и он имеет прощальное качество, предлагая прощание с Генриеттой и некоторыми нитями историй Кривого озера. Существует достаточно большой разрыв между более ранними историями поколения Генриетты и печальным детством без матери Розы и Бьянки Марбург в 19 веке.60-х, что рассказы о сестрах иногда могут чувствовать себя лишь слабо связанными с более крупной хроникой. Они перемещаются в разные эмоциональные области. Но «Естественная история» представляет собой головокружительный набор параллелей с более ранними историями и отношениями.

В начале Роуз Марбург воссоединяется в своей лесной хижине со своей старой подругой Дейдрой Бэнкс, ученым, заканчивающим выдающуюся карьеру, исследующую белок убиквитин. Дейдра приехала на близлежащий Собрание Серебряного озера, ежегодное мероприятие для биохимиков, чтобы ее почтили. Прошло тридцать лет с момента ее последнего посещения Серебряного озера с Роуз:

Каждый раз новая тема, но всегда удивительные разговоры, дикие споры, неожиданные коллаборации, возникающие между исследователями, растянувшимися на большом плоском камне у озера или плохо играющими в бадминтон.

Когда они были молоды, размышляет Роуз, наблюдатели могли бы сделать ставку на нее, а не на Дейдру, но Роуз внезапно покинула лабораторию в середине двадцатых, как раз когда она добилась признания, чтобы преподавать естествознание в старшей школе в Кривом озере и писать о женщинах в науке, в том числе о ее предке Генриетте Аткинс. «Когда я начала преподавать, — вспоминает Роуз, 9 лет.0003

, стоя в классах, где когда-то стояла сама Генриетта, изображая летучую мышь или пчелу, я иногда чувствовал, что растворяюсь, и это приводило меня в восторг. Я, моя сестра, моя мать; ее мать и отец и их родители; тети моей матери и их тетя; друзья и соседи, любовники и враги всех этих людей за столько лет. Маленькие молекулы объединяются по мере необходимости в нечто большее, снова разделяясь, когда задачи выполнены.

Вряд ли можно найти более краткое изложение художественных замыслов Барретта.

Роуз проучилась в старшей школе двадцать пять лет, а когда она закрылась, она переехала жить в свою хижину, хотя и продолжала добровольное изгнание из Серебряного озера. Дейдра уговаривает ее вернуться, хотя бы навестить — неловкий вечер, тем не менее заставляющий Роуз снова задуматься о своем обратном жизненном пути. Когда Дейрдре уходит, Роуз возвращается к своей биографии Генриетты, внезапно обнаруживая скрытую связь между Генриеттой и ею самой: «Кажется, я говорю правду только тогда, когда говорю о ком-то другом».

Это напоминает эпиграф к книге Уиллы Кэтер Профессорский дом : «Быть ​​писателем-историком имело некоторые преимущества. Стол был убежищем, за которым можно было спрятаться, это была дыра, в которую можно было заползти». Роуз решает написать версию своей истории — своей и Дейдры — и соскальзывает в выдуманную историю о Розалинде и Ди, оставляя читателя рикошетить между зеркалами. Какие части истории Роуза являются «правдой» в вымышленном мире Барретта и как они проливают свет на то, что, как нам кажется, мы знаем?

За исключением нескольких экспериментов с альтернативной точкой зрения и множественным числом от первого лица, Барретт не склонна усложнять свои произведения необычными приемами. Однако что-то в Роуз, кажется, вызывает изменение точки зрения и сомнения в повествовании. Она персонаж Кривого озера, чей жизненный выбор — бегство от научной карьеры, чтобы в конечном итоге стать писателем — в некоторой степени параллелен собственному выбору Барретта; ее неуверенность в собственных мотивах может отражать позицию автора. («Письменный стол был убежищем, за которым можно было спрятаться».) Но колебание последних страниц книги — это еще и способ не закончить ее.