Как русские диктаторы сделали рубль, а рубль сделал русских диктаторов

Могут ли валюты формировать геополитику в финансиализированном мире? Не проходит и недели, чтобы ученый муж не предсказал будущее глобального порядка на основе незаметных изменений запасов валюты и золота, спрятанных в центральных банках, — как будто еще несколько китайских юаней в Южной Америке, немного больше золота в Азии или цена виртуальной валюты предвосхищают мир, который станет более демократичным, авторитарным или либертарианским. То же самое касается более широких тенденций, таких как растущая доля китайских юаней и других форм «автократических денег» в торговле сырьевыми товарами, государственном кредитовании и других глобальных рынках, на которых исторически доминировал Запад.

Могут ли валюты формировать геополитику в финансовом мире? Не проходит и недели, чтобы ученый муж не предсказал будущее глобального порядка на основе незаметных изменений запасов валюты и золота, спрятанных в центральных банках, — как будто еще несколько китайских юаней в Южной Америке, немного больше золота в Азии или цена виртуальной валюты предвосхищают мир, который станет более демократичным, авторитарным или либертарианским. То же самое касается более широких тенденций, таких как растущая доля китайских юаней и других форм «автократических денег» в торговле сырьевыми товарами, государственном кредитовании и других глобальных рынках, на которых исторически доминировал Запад.

Обложка книги Екатерины Правиловой «Рубль: политическая история».

Рубль: политическая история , Екатерина Правилова, Oxford University Press, 560 стр., 40 долларов, июнь 2023 г. И все же специалисты неизбежно упускают какой-то важный контекст — контекст, который могут предоставить только детальные тематические исследования. Общества всегда создавали валюты с политической функцией, но качества валюты, в свою очередь, могут также формировать политику, как внутреннюю, так и глобальную. Екатерина Правилова «Рубль: политическая история» убедительно предлагает российскую валюту в качестве примера переплетения денег и власти и тем самым побуждает нас понять, что является катализатором этих глобальных тенденций. Книга представляет собой 200-летнюю «биографию валюты» и позиционирует рубль как важную часть имперской организации и неожиданный якорь советского влияния. Рубль также появляется в условиях политического и финансового кризиса как потенциальный инструмент российской демократии, но его история в конечном итоге демонстрирует, как валюта может стать основным инструментом для создания и поддержания автократии.

И хотя уникальная денежная история России заработала ее экономике репутацию «отсталой», более известной тем, что она извлекает выгоду из геополитического хаоса, чем из разумной политики, она также сделала страну первопроходцем, ведя ее в направлении, в котором сегодня движутся многие автократии, а именно в сторону большей изоляции от финансовой экосистемы Запада. Повлечет ли это также более широкое финансовое сотрудничество с другими автократическими державами, включая, как многие ожидают, увеличение деноминации своей торговли и инвестиций в китайский юань, зависит от концепции российского правительства относительно собственной валюты и связанной с этим силы его собственной автократии.

На серебряном рубле около 1726 года изображена русская царица Екатерина I в профиль, обращенная влево. По краю монеты выгравирован кириллический текст.

Серебряный рубль изображает Екатерину I, около 1726 года. Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

Когда Россия впервые выпустила бумажные рубли в 1769 году, никто не считал эти ассигнаций настоящими деньгами. Екатерина Великая умоляла русских доверять государству и поэтому сделала эти купюры обменными на медные и серебряные монеты, хранящиеся в Ассигнатских банках. Вскоре расширяющаяся Российская империя потребовала больше бумаги, и Екатерина поставляла ее сверх государственных запасов металла, то есть в кредит. Она поручилась за ассигнации даже в условиях инфляции, и без независимого центрального банка, который мог бы привлечь ее к ответственности, их стоимость зависела от святости слова суверена.

Ассигнаты, таким образом, стали первоначальной формой автократических денег в России, проецируя абсолютную власть Екатерины. В то время, когда остальная Европа требовала финансовой отчетности, Россия подкрепляла стоимость своей валюты «высокой властью» своего монарха, а не каким-либо материальным залогом. Когда Николай I реформировал систему в 1839 году, заменив ассигнации серебряными банкнотами, обеспеченными «всем достоянием государства», а не простым личным обещанием, он намеревался сохранить это самодержавие; действительно, богатства государства было недостаточно, чтобы обеспечить эту поддержку, учитывая, что у него было достаточно серебра только для обеспечения одной шестой рублей в обращении. В этих условиях не было возможности реально выкупить все национальное богатство: в отличие от золотых запасов в центральных банках Европы, которые были независимы от государственной казны, российский золотой запас, представляющий основную часть ее материальных богатств, был единственным в Европе, непосредственно контролируемым государством.

Либеральные экономисты и интеллектуалы в России не согласны с отсутствием денежной независимости. Монарх неизбежно поддается искушению получать доход, печатая больше денег, что приводит к инфляции. Если бы деньги действительно представляли собой богатство нации, как утверждал Николай I, то царю не следовало бы уничтожать это богатство. Так как расходы на царское печатание денег несли народы, а политического представительства у них не было, то «народный рубль» должен быть конвертируемым — в золото, серебро или что-то еще, — и государство не должно выпускать денег сверх этого богатства.

Откуда еще России взять деньги? Если бы царь не мог напечатать его как надо, ему пришлось бы брать его у иностранцев в обмен на суверенитет России.

Русские националисты возражали, что конвертируемость мешает царю финансировать войны, которые расширят империю и защитят христианское православие. Откуда еще России взять деньги? Если бы царь не мог напечатать его как надо, ему пришлось бы брать его у иностранцев в обмен на суверенитет России. Заметив, что большие займы французской монархии требовали от нее уступки власти своим кредиторам, Россия избегала каких-либо существенных займов вплоть до войны 1877 года с Турцией. Для некоторых ее финансовая осмотрительность была достоинством — даже американский дипломат Александр Хилл Эверетт представил себе мир, в котором Европа будет объединена под властью российской армии, единственной, не финансируемой за счет государственного долга.

Но Сергей Витте, сообразительный бюрократ, определивший денежное мышление России в 1890-х годах, и центральная фигура в истории Правиловой, согласился с тем, что обеспечение валюты золотом было хорошей идеей, но не потому, что золотой стандарт вынуждал государство придерживаться рациональной денежно-кредитной политики и ограничивал его потребности в наличных деньгах, как надеялись либералы. Скорее Витте считал, что переход на золото станет источником стабильности рубля и национальной гордости России; необходимое заверение иностранных кредиторов; и, наконец, вступление в клуб экономически цивилизованных наций. Таким образом, консервативная фракция России превратила либеральную идею конвертируемости в риторику монархии.

В 1897 году Россия, единственная в Европе страна-производитель золота и обладающая крупнейшими запасами слитков, стала последней крупной экономикой, присоединившейся к золотому стандарту. Золотая бумага Витте и мелкая серебряная монета сразу же стали непопулярны среди крестьян, горожан и коренных русских. Реформа Витте, объявленная необходимым шагом к современности, многим показалась возвращением к средневековой экономике. Некоторые спрашивали, почему относительно бедная европейская страна накапливает золото, а не тратит его, скажем, на государственное образование. «Все, что думало о России, было против» этого, признал Витте, до такой степени, что журналисты во Франции, стране, чье денежное мышление так повлияло на его план, назвали это «денежным государственным переворотом».

Хотя переворот показывает сомнительное происхождение реформы — закулисные дела Витте, секретный указ и несколько административных мер контроля — это не совсем точно. России удалось избежать политических революций, вынудивших многие другие европейские золотые стандарты. И какой бы непопулярной реформа ни была среди российских граждан, она понравилась одной важной фракции. Согласно одному источнику, за год после реформы Витте иностранцы вложили в Россию больше капитала, чем за предыдущие 40 лет вместе взятые.

Банкнота в рублях с портретом советского лидера Владимира Ленина и текстом, который по-русски читается как «Один Черновец», слово, относящееся к валюте, обеспеченной золотом.

Банкнота в рублях с портретом советского лидера Владимира Ленина, около 1937 года. Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images

Хотя Россия, возможно, более известна своими неплатежами по своим долгам — особенно в 1918 и 1998 годах — именно стремление государства обслуживать свои внешние займы, даже за счет своих внутренних обязательств, спровоцировало самые важные политические революции в стране.

По мере расширения своей империи Россия становилась одним из самых агрессивных участников рынков капитала, а золотой стандарт Витте замыкал ее в порочный круг: чем больше она становилась, тем больше денег ей нужно было печатать или занимать, и тем больше золота нужно было держать в резерве. Но чем больше он держал в резерве, тем меньше ему приходилось тратить, а значит, тем больше нужно было печатать или брать взаймы. Вскоре Россия заняла золото за границей, чтобы поддерживать курс, по которому она печатала обеспеченные золотом рубли, упуская из виду тот факт, что это перекрестно гарантировало ее резервы в слитках, подвергая их опасности как для иностранных, так и для внутренних кредиторов.

Большинство стран просто приостановили бы конвертируемость в золото во время войны и вместо этого выпускали фиатную валюту, но размер внешнего долга России помешал этому. Революционеры, сытые по горло безответственным государственным бюджетом, финансируемым за счет долгов, призвали положить конец внешним заимствованиям за счет русского народа. Надеясь разоблачить несостоятельность государства, они распространили манифест, частично составленный Львом Троцким, который положил начало бегству против режима. Вкладчики опустошали свои сберегательные счета, отказываясь платить налоги или принимать рубли к оплате, а запаниковавшие кредиторы пытались избавиться от российских облигаций.

Режим пережил этот финансовый кризис, но призывы революции к политическим реформам имели определенный успех: в 1905 году Россия перешла к конституционной монархии, а через год избрала свой первый законодательный орган. Однако Государственной Думе было дано мало полномочий для отделения Государственного банка от казначейства, и государство сохраняло полный контроль над денежной массой.

В то время как в глазах либералов и революционеров золотой стандарт в других европейских странах означал настоящий конституционализм — политическое представительство, требующее прозрачной финансовой политики, — российская золотая политика должна была компенсировать отсутствие таких гарантий. Но для россиян обоснование правительства было шуткой, которая, по словам Владимира Ленина, тогдашнего лидера большевиков в изгнании, «рассмешила весь мир».

Жизнеспособность этой необычной системы была еще раз проверена во время Первой мировой войны, которая вызвала гонку за золотом, когда Россия заплатила за него беспрецедентные цены на внешних рынках, и вынудила государство изъять все золото страны, кроме самых святых православных реликвий. «У вас много золотых безделушек, — гласило объявление одного чиновника, — и ваш патриотический долг — доставить всю эту бесполезную роскошь государству». Многие из этих безделушек стоили больше в своей первоначальной форме, чем переплавленные в золотые слитки. Некоторые русские, опасаясь конфискации, переплавляли свои заначки с золотыми монетами, чтобы легче было вывезти их из страны в виде новоиспеченных ожерелий. Схема принесла всего 655 000 рублей — этого хватило на 13 дней расходов военного времени.

Первая мировая война оказалась непосильной для финансовой политики России, и в 1914 году она отказалась от золотого стандарта. Подоходный налог (который был прозрачным) и государственные облигации (которые были добровольными) заменили конвертируемость в качестве демократических механизмов, родственных доле в правительстве России, но они не давали ни достаточных доходов государству, ни адекватного представительства народа.

Таким образом, даже большевики, так стремившиеся уничтожить деньги на пути к социализму, обнаружили, что они все еще нуждаются в них, и получили доход от печатания рублей, чего не видели их имперские предшественники.

Таким образом, даже большевики, так стремившиеся уничтожить деньги на пути к социализму, обнаружили, что они по-прежнему нуждаются в них, и получили доход от печатания рублей, чего не видели их имперские предшественники. (Созданная большевиками бюрократия вскоре наняла в три раза больше чиновников, чем имперское правительство.) Финансирование правительства за счет денежной эмиссии не входило в первоначальный план большевиков, но централизованное планирование требовало координации, а деньги помогали организовывать ресурсы. Вскоре революционеры просто пытались управлять обесцениванием рубля и сохранить государственную монополию на печатание денег.

Размышляя об этих неудачах, раннее советское государство в 1920 году проконсультировалось с группой экспертов, чтобы решить, должны ли деньги действительно существовать при социализме. Один участник, Владимир Железнов, утверждал, что деньги — единственный язык, выражающий социальные потребности. Конечно, это «компромисс между личной свободой и общественной организацией», но Железнов предположил, что у каждого человека есть экономический интерес — даже при социализме — и этот интерес выражается в деньгах.

Взгляд Железнова, основанный на аристотелевской концепции денег ( nomisma ) в качестве инструмента взаимности между гражданами, легло в основу Новой экономической политики (НЭП) Советского Союза в 1921 году. НЭП позволял гражданам хранить деньги в любом количестве, заменил советские продовольственные реквизиции надлежащими прозрачными налогами и заменил имперский рубль советским. Но точно так же, как древнегреческая валюта со временем стала инструментом империализма, советская реформа вернула Россию к имперскому стандарту Витте.

Ленин, как и Витте, считал, что золото может привлечь иностранных инвесторов, как это было после 189 г.7. Таким образом, новые казначейские билеты, обеспеченные государственным кредитом так же, как и векселя Николая I, обращались вместе с банкнотами, якобы обеспеченными золотом на 25 процентов. Но с его золотым запасом, истощенным военными усилиями (и его лагерями ГУЛАГа, которые должным образом возобновить добычу золота в Сибири), войскам Ленина пришлось совершить набег на последний запас золота в стране, казну православной церкви.

Но, даже накапливая золото, государство так и не санкционировало обещанную конвертируемость рубля. «Если некий Иванов явится в Госбанк» с требованием золота, — сказал нарком финансов, — то они примут Иванова за контрреволюционера, надеющегося купить «золотую кружку с царским портретом». Когда в обращении было так много неразменных рублей, россияне снова увидели в конвертируемости «панацею для нашей экономики», но последующие реформы в 1947 и 1961 не предоставили денежной независимости — по словам Правиловой, они просто подтвердили политическую роль советских денег как «инструмента управления, пропаганды и дипломатии холодной войны».

И имперское, и советское правительства вмешивались в денежную систему, не меняя институциональных и политических основ российской экономики и не решая ее фундаментальную проблему: недостаток производительности. Поэтому неудивительно, что бывшие советские республики отпраздновали свою независимость, выпустив собственные национальные валюты.

Три человека в футболках и белых кепках несут над головой огромную банкноту в 1000 рублей, когда они идут по улице в Москве.

Члены группы в социальной сети «Мне очень нравится Путин» несут крупную купюру в 1000 рублей в Москве 18 августа 2011 года во время акции в поддержку российской валюты. Александр Неменов/АФП через Getty Images

В начале 1990-х годов Центральный банк России наконец добился независимости. Но рубль, который никогда не был полностью конвертируемым при псевдозолотом стандарте, стал излюбленным инструментом нынешнего руководства России для переложения бремени войны и санкций на российский народ.

Размышляя о правлении Путина, Правилова пишет, что рубль покрыл стоимость атак на Чечню, Грузию, Крым и Украину. Второе вторжение Путина в Украину в 2022 году сделало рубль практически неконвертируемым в западные валюты и ограничило доступ России к мировым финансам. Рубль снова стал для Запада символом самодержавия и автаркии, а его обменный курс предсказал судьбу России в ее последней войне. Вот почему Путин поспешил стабилизировать рубль после вторжения, а администрация Байдена поспешила объявить, что ее санкции в отношении России превратили валюту в «рубль».

Некоторые ученые утверждают, что деньги могут играть роль в создании и формировании демократии, и Правилова демонстрирует, что могущественные правители могут использовать те же самые инструменты для контроля над обществом и укрепления своей автократии. В то время как большая часть Европы занималась демократизацией и развитием современного инструментария центрального банка, Россия справилась с внутренним кризисом, изменив форму, стоимость или металлическую основу рубля, часто вместо политической реформы. При разработке валюты, поддерживающей автократию, истинная денежная отчетность останется вне досягаемости общественности.

В очередной раз рубль стал для Запада символом самодержавия и автаркии, а его обменный курс предсказал судьбу России в ее последней войне.

До того, как российский золотой стандарт был использован монархистами для получения иностранных кредитов, либералы использовали его для того, чтобы потребовать от правительства подотчетности при режиме, который не обеспечивал истинного политического представительства своего народа. Эта концепция всегда подрывалась отсутствием денежной независимости в России, что стало вторым основным требованием либералов к подотчетности. Рубль остается одной из многих маргинальных валют — время от времени подвергающихся санкциям, постоянно колеблющихся и редко обращающихся за пределами торговых союзов — выпущенных автократами в надежде сохранить центральное положение государства над денежной системой.

От исторически инфляционной политики президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана до односторонней конфискации рупий премьер-министром Индии Нарендрой Моди, Путин — далеко не единственный правитель, навязывающий расходы своего режима гражданам, которые не имеют надлежащего представительства. Некоторые из этих правителей искали новые средства, чтобы защитить свою авторитарную модель и бросить вызов долларовой сети США с помощью денежных символов своей власти.

Сегодня автократические страны совершают более половины мировых закупок золота, некоторые из которых защищают свою экономику от западного вмешательства или поддерживают ориентированные на торговлю криптовалюты.