Witness — Вырос в зоне радиоактивных осадков Чернобыля

Настасья Астрашевская

4 минуты чтения

МОСКВА (Рейтер) — Я даже не родился, когда Чернобыль взорвался, но его смертоносное наследие преследовало мое детство.

Ворон расправляет крылья, сидя на столбе в 30-километровой (18 милях) зоне отчуждения вокруг Чернобыльского ядерного реактора недалеко от села Бабчин, примерно в 370 км (217 миль) к юго-востоку от Минска, 23 декабря 2009 года. На табличке написано: «Радиационная опасность». REUTERS/Василий Федосенко

У одной девочки в моей школе было шесть пальцев на одной руке. Моя щитовидная железа постоянно увеличена, и страх перед раком никогда не покинет меня и мою семью.

Такой судьбы я бы не пожелал японцам, живущим в тени пострадавших от цунами реакторов Фукусимы и гадающим, каковы будут последствия для них.

Я родился 31 августа 1989 года в белорусском городе Могилев, в 500 км от Чернобыля. Могилев оказался в эпицентре радиационного облака, унесенного в сторону Беларуси после пожара на украинской АЭС 19 апреля. 86.

Я не видел, что произошло, но много раз слышал, как мои родители говорили об этом.

Они не знали, что происходит, когда этот смог висел несколько дней. Официального объяснения не было: ни по телевидению, ни по радио, ни слова от официальных лиц.

Те, кто знал правду, советовали своим детям оставаться дома. Они не хотели вызвать панику среди масс, которые ходили по загрязненным улицам, не подозревая, чем они дышат.

Советскому правительству потребовалось несколько дней, чтобы понять, что Чернобыльский взрыв невозможно скрыть, несмотря на то, что внешний мир знал о крупном выбросе радиации.

Когда мои родители узнали об опасности, им пришлось принимать быстрые решения. Мать и брат должны были ехать в Москву, которая пострадала от радиации гораздо меньше, чем Могилев.

Отец должен был остаться в Могилеве и продолжать работать.

Дышать было опасно, но семье нужны были деньги.

«Твоему брату тогда было пять лет», — сказала мне мама. — Нам пришлось его забрать.

Собрались и уехали в Москву к моему дяде, маминому брату. «Мы пробыли там пять месяцев, — сказала мама. — Но потом мы поняли, что в ближайшее время ничего не изменится, и вернулись к твоему отцу.

Тогда эмиграция была невозможна.

Я родился через три года.

Рождаемость стала резко падать из-за того, что люди видели у младенцев, рожденных после катастрофы, различные дефекты, и не решались заводить собственных детей. Я ходил в школу с девочкой, у которой были дефекты рук.

Было страшно, но мы привыкли.

Как и у большинства людей, живущих в Беларуси после аварии, моя щитовидная железа была намного больше, чем обычно. Мы жили под постоянной угрозой заболеть раком щитовидной железы.

Беларусь стала страной, наиболее пострадавшей от радиоактивных осадков Чернобыля, и полностью чистые районы до сих пор встречаются редко.

Вода испортила нам зубы. У нас были очень специфические места, где уровень радиации был ниже, и мы могли собирать грибы и ягоды.

Помню, я видел большие лесные массивы, огороженные колючей проволокой и повсюду устрашающие желтые таблички с надписью «радиационная опасность».

Мое поколение, особенно проживающее в приграничных с Украиной регионах, стало называться «Дети Чернобыля».

Сочувствующие иностранцы создали организации, помогающие детям из зараженных районов поправить здоровье.

Каждое лето нас увозили из Беларуси в Европу или США на несколько недель, чтобы мы могли лечить зубы, питаться более здоровой пищей и очищать легкие свежим воздухом.

Дети, родившиеся сегодня, спустя почти 25 лет после взрыва, остаются под угрозой, как и их дети и внуки, потому что радиация не исчезает так быстро.

Я знаю, что подвергшись радиационному облучению в детстве, я всегда буду нести его последствия в своем теле и, возможно, передам их своим детям, независимо от того, где они родились.

Но сейчас я ничего не могу сделать, кроме как держаться подальше от этих огороженных лесов и полей.

Монтаж: Роберт Вудворд

Спасение могилевского еврейского кладбища; Сохранение истории, сохранение памяти

Ида Шендерович

Ида Шендерович – педагог и руководитель социальных и благотворительных проектов Еврейской общины г. Могилева, Беларусь. Она пишет, что сохранение наследия и коллективной памяти еврейской общины — одно из важнейших направлений ее профессиональной деятельности, а также самое любимое. В своем личном эссе Have Your Say она пишет, что еврейское кладбище в Могилеве и его судьба вызывают особое беспокойство.

Спасение могилевского еврейского кладбища; Сохранение истории, сохранение памяти

Ида Шендерович

Когда-то выдающиеся в городском пейзаже «еврейские просторы» Могилева теперь едва различимы.

Бывшие синагоги и еврейские дома изучения Торы, школы, жилые дома, особняки и гостиницы принадлежат государству или частным владельцам. Лишь одно здание, Купеческая синагога, отмечено табличкой с надписью о первоначальном назначении здания, но и это место оторвано от современной жизни еврейской общины.

Единственное место, которое все еще сохраняет свою четкую еврейскую идентификацию, это еврейское кладбище. Несмотря на то, что многие его части повреждены или разрушены, это также единственное доступное еврейское пространство в городе.

Я искренне рад, что многие люди разделяют мое видение еврейского кладбища в Могилеве как средоточия еврейской памяти и общей местной истории.

Еврейская община Могилева, могилевские евреи всего мира и почитатели местного многонационального наследия объединяют усилия в сохранении кладбища и его надгробий. Спонсоры и волонтеры разного возраста, разных социологических слоев и из многих стран консолидируют международное сообщество, которым нравится более близкое знакомство с культурой друг друга и более глубокое знание семейных генеалогий. Проект также способствует развитию местного, национального и международного туризма, а наша работа привлекает внимание хранителей местной истории. С удовольствием консультируем тех, кто создает или управляет подобными проектами далеко за пределами нашего города.

Ида Шендерович ведет групповой визит на Могилевское еврейское кладбище

Кладбище, единственное сохранившееся еврейское кладбище в Могилеве, впервые было отмечено на карте города в 1808 году, но, очевидно, оно было основано еще раньше.

До конца 1970-х годов за кладбищем ухаживал сторож, нанятый муниципальной коммунальной службой. Он был соблюдающим евреем, который содержал место для еврейских захоронений. Вскоре после его смерти здесь стали хоронить и других горожан. Со временем кладбище пришло в запустение, многие надгробия были разграблены или снесены.

Новые могилы, преимущественно христианские, вскоре начали заполнять территорию. Поскольку места для новых захоронений не хватало, старые еврейские надгробия постепенно разрушались. Продажа разграбленных захоронений под новые захоронения и перепродажа гранитных еврейских надгробий, на которых ранее были выгравированы эпитафии на иврите, на пару десятков лет стала специфическим «кладбищным бизнесом». В 1990-е годы, когда местная еврейская община значительно сократилась, кладбище пришло в упадок.

В 2000 году американские евреи могилевского происхождения инициировали реконструкцию кладбища. Давид Шемано и его племянник Рафаэль Райхенберг, которые нашли могилы своих предков на кладбище, и Марк Джитлер профинансировали бетонный забор, железные ворота с еврейскими символами и будки для охраны, которые были установлены еврейской общиной. Содержание вспомогательных построек на кладбище было передано в ведение Городского управления бытового обслуживания.

Волонтеры наводят порядок на Могилевском еврейском кладбище

С 2000 года мы – группа волонтеров – начали заботиться о кладбище.

Сначала мы собрали кости, которые были выброшены из старых могил и буквально валялись на земле. Мы похоронили останки около десятка человек в четырех специальных мешках и установили на их могиле памятник. Подобные братские могилы появились здесь в 1950-е годы, когда могилевские евреи перезахоронили останки своих родственников, погибших во время Холокоста и похороненных прямо на улицах города.

В 2002 году Могилевский горисполком разделил кладбище на две части — старую и новую — и запретил захоронения на старой, чтобы защитить древние еврейские могилы от вандализма. Это помогло свести к минимуму разрушение самой старой части кладбища. Однако тогда кладбищу был присвоен статус «Общественного», что легализовало нееврейские захоронения. Многочисленные просьбы о предоставлении отдельного места для захоронений по еврейскому обычаю неоднократно игнорировались муниципальными властями.

В самой старой части кладбища можно увидеть более 600 надгробий, датируемых серединой 19 – началом 20 века.

Деталь резьбы на еврейском надгробии, выполненной в Варшаве мастером-каменщиком Ауэрбахом в середине-конце XIX в. из Вильно (Литва), И. и Б. Ауэрбахов из Варшавы (Польша), Иоффе и П. Яцыно из Могилева (Беларусь) с прекрасным декором и поэтическими эпитафиями на пяти языках, включая акростихи и хронограммы.

Здесь покоятся заслуженные граждане и религиозные деятели (в том числе известные раввины), а также общественные деятели, инженеры, предприниматели и домовладельцы, чья предпринимательская, строительная, организационная и культурная деятельность до сих пор определяет специфику культурной, экономической и социальной истории. города — так и его архитектуры: в начале ХХ века почти 90 процентов каменных зданий в центре города принадлежало евреям.

Что делает самую старую часть кладбища особенно своеобразной, так это то, что могилы разных периодов можно увидеть недалеко друг от друга, что позволяет нам проследить, как менялись художественная традиция, а также культурные и социальные условия на протяжении достаточно длительного периода. истории города.

Одно из самых роскошных надгробий Могилевского еврейского кладбища отмечает могилу Шмарьягу Бен Мордехая Цукермана, умершего в 1878 году в возрасте 61 года. изысканные геометрические и растительные мотивы дополнены барельефами со щитом царя Давида.

Эпитафия на надгробии не менее сложна и изысканна, чем украшение. Рамка текста напоминает свиток Торы, что указывает на то, что умерший был очень умным и преданным человеком. Геральдический щит с традиционной аббревиатурой на иврите «здесь покоится» украшен короной. Такая царская корона символизирует его достоинство и мудрость. Место, где похоронен Цукерман (в передней части кладбища рядом с именитыми людьми и раввинами), также свидетельствует о его высоком социальном статусе.

Его имя зашифровано в акростихе – хвалебном стихе, в котором первые буквы строк составляют имя. Дата его смерти 24 тишрея 5639 (21.10.1878) зашифрована в хронограмме «как море великое горе», расшифровать которую можно с помощью гематрии.

В 2014 году мы каталогизировали захоронения на кладбище. Теперь они доступны в Интернете. А за последний год с помощью местных еврейских предпринимателей и краудфандинга в США нам удалось собрать достаточно денег, чтобы восстановить примерно одну шестую часть кладбища. Мы искренне желаем продолжать работу!

Тем не менее, в 2018 году старейшая часть кладбища снова оказалась под угрозой уничтожения: пересмотренный закон «О захоронениях и ритуальном деле» разрешил снос надгробий, определенных как «не подлежащие ремонту».

К счастью, благодаря огромным усилиям еврейской общины Могилевскому еврейскому кладбищу в этом (2019) году был присвоен статус «Историко-мемориального захоронения».