Стэн Ли из Marvel: Пять интересных фактов — Новости

Опубликовано: Вт, 13 ноября 2018 г., 17:33

Последнее обновление: Ср, 14 ноября 2018 г., 14:41

видео 9000 3

По итогам прошлогоднего успешного празднования хинди-кино, IIFA Awards возвращается в Абу-Даби в этом году. Николь Обарзанек — совершенная исполнительница, которая ломает границы, демонстрируя свои исключительные навыки танцовщицы, певицы, модели и скрипачки.

uae

Даже если кто-то не согласен с утверждением, что она «просто лучшая», след, оставленный Тиной Тернер в мире музыки, неоспорим к это — то, от чего большинство мужчин будет уклоняться. Это признак слабости. Но учитывая, что депрессия, тревога и мысли о причинении себе вреда — все это реалии современной жизни, необходимо больше говорить о психологическом благополучии мужчин, чтобы им не было «стыдно» обращаться за помощью, — говорит специалист по мужскому психическому здоровью Рахаф Кобейси.

видео

видео

Дело трехлетнего ребенка было вновь открыто полицией Великобритании на этой неделе автомобилей вахтовым методом. Это обеспечивает постоянный приток новинок, чтобы увлечь коллекционеров гиперкаров и любителей суперкаров, и люди, которые могут не обладать обширными знаниями об автомобилях, будут в восторге. Швейцария

музыка

видео

Райан Ривера, глава отдела криптовалюты в Myco, обсуждает взаимосвязь между медиа и Метавселенной, как будущее потокового вещания, ИИ и Метавселенной может помочь создателям контента

видео

видео

В настоящее время Дубай может похвастаться впечатляющим количеством 14 ресторанов, отмеченных звездами Мишлен

видео

образ жизни

У школьной учительницы Ханны Филлипс с диагнозом аномалия Эбштейна было восемь операций на сердце и две установки кардиостимулятора. Впервые ей сделали операцию на открытом сердце, когда ей было всего девять лет. В этом выпуске KT Life она рассказывает о важности здоровья сердца

образ жизни

Барнави прибыл на Международную космическую станцию ​​23 мая 2023 года и находится в 10-дневном космическом полете для проведения исследований стволовых клеток и рака молочной железы на орбите

мир

SeaWorld Abu Dhabi открывается Остров Яс с восемью мирами и самым большим в мире аквариумом. Посетители могут наблюдать за морской жизнью, исследовать с акулами и наслаждаться захватывающими впечатлениями.

uae

Захид Яхья, владелец компании Exotic Cars в Дубае, отметил 20-летие своей деятельности открытием нового флагманского автосалона компании на Sheikh Zayed Road. В выставочном зале представлен самый дорогой автомобиль в мире Pagani стоимостью 50 миллионов дирхамов.

uae

статья

Флагманская авиакомпания Дубая смотрит в будущее, давайте посмотрим на ее прошлое

видео

Корона Дубая Принц шейх Хамдан опубликовал в социальных сетях видео своего визита в штаб-квартиру Emirates Group вместе с шейхом Мактумом, первым заместителем правителя Дубая

оаэ

Эпопея глобальной катастрофы Кима Стэнли Робинсона: мы будем продолжать идти

Дэвид Оутс

В тот день, когда я начал писать это эссе, Портленд, штат Орегон, приготовился к очередному раунду нехарактерной жары. В течение нескольких месяцев подготовки, когда я читал и обдумывал большую, подробную, гиперреалистичную научно-фантастическую книгу Кима Стэнли Робинсона « Министерство будущего », наш обычно прохладный северо-западный город неоднократно сталкивался с засухой и высокими температурами. Теперь мы собирались оказаться в ловушке под «тепловым куполом» 115 градусов по Фаренгейту (46 ° C) — температуры Лас-Вегаса, температуры Абу-Даби — на несколько дней подряд.

В их ручьях ловится лосось, а птенцы выпрыгивают из слишком жарких гнезд насмерть. Уязвимые люди умирали в своих квартирах или на улицах. В конце концов мы вернулись к нашему северо-западному лету, обычно такому мягкому днем ​​и такому прохладному ночью. Я продолжал писать. Но в течение нескольких недель более сахарские температуры. И со временем начал формироваться еще один тепловой купол.

Это не просто локальная проблема. Сицилия только что достигла самой высокой температуры в Европе в истории: 119,8 ° F (48,8 ° C). И последний (шестой) отчет МККЗР ООН подтвердил это с ужасающей авторитетностью, основанной на глубоких исследованиях: как пишет Washington Post, «при текущей траектории выбросов глобальная температура, вероятно, повысится на 2,1–3,5 градуса Цельсия, Ученые предупреждают, что при превышении порога в 1,5 градуса человечество не должно его нарушать».

Наша реальность изгибается, тает, видоизменяется самым тревожным образом. Новости стали звучать как фантастика.

Так что, возможно, художественная литература необходима, чтобы направить нас к новым способам мышления — думать, что это не просто паника и отчаяние. Но это должен быть вымысел, основанный на реальности, вымысел, противоречащий фактам, с которыми мы сталкиваемся. То есть художественную литературу, которая как минимум наполовину нехудожественная.

* * *

Роману Робинсон едва исполнился год, но наша климатическая реальность уже догоняет его вымышленный первооткрыватель Большого взрыва: беспрецедентные волны тепла, охватившие Индийский субконтинент и убившие миллионы. Миллионы. Просто сказать. Страшно изображать.

На дворе 2025 год. Это наш мир, наше время. Но вот небольшое уточнение, мысленный эксперимент: что, если проблема глобального потепления вдруг станет настолько яркой и безошибочной, что что-то действительно будет сделано . А что, если вместо многословного бездействия – настоящие перемены?

В рамках Парижского соглашения по климату в ООН учреждено новое агентство

 . . . защищать будущие поколения граждан мира, чьи права, определенные во Всеобщей декларации прав человека, так же действительны, как и наши собственные. Кроме того, этому новому Вспомогательному органу поручено защищать всех живых существ в настоящем и будущем, которые не могут говорить за себя, путем укрепления их правового статуса и физической защиты.

Пресса называет это агентство «Министерством будущего». Это считается обнадеживающим шагом, но не более того. И не было ли у нас уже слишком много «обнадеживающих» шагов с небольшими изменениями?

Но когда ударяет индийская волна смерти, ситуация внезапно становится ужасной, очевидной, безошибочной. И новое министерство оказалось достаточно влиятельным, чтобы наконец . . ОКОНЧАТЕЛЬНО! . . . приступайте к работе, чтобы улучшить, смягчить и даже начать обращать вспять глобальное потепление.

Толкование Робинсоном человеческой природы в целом заключается в том, что изменения не происходят до тех пор, пока этого не потребует реальность. Я уже давно чувствую это. На самом деле, вся моя писательская жизнь страстного защитника окружающей среды, кажется, ясно дает понять, что красивые слова и красноречивые призывы мало что делают для того, чтобы сдвинуть иглу. Нет: изменение происходит, когда каждый может увидеть его во плоти и почувствовать как страх, утрату, опасность. 9Сюжет 0114 Министерство подтверждает это: когда приходит смерть, тогда окончательно отбрасываются заблуждения и привычные отрицания. Только затем.

Итак, наконец – как ужасно – изменение становится возможным! Но что делать? Как именно переосмыслить наш мир промышленности, транспорта, сельского хозяйства таким образом, чтобы обратить вспять ущерб и восстановить нашу зеленую, живую землю?

* * *

Можно сказать, что Ким Стенли Робинсон заранее приспособился к тому, чтобы представить себе, как сделать землю более похожей на землю. Его самыми популярными бестселлерами являются три книги из серии «Зеленый Марс», в которых Робинсон проводит своих читателей через столетия планетарного вмешательства, результатом которого может стать Марс с открытой водой, умеренной температурой и пригодным для дыхания воздухом. Терраформированный Марс. И это не просто фантазии: вся наука реальна или, по крайней мере, правдоподобна.

И Робинсон неплохо разбирается в человеческой стороне уравнения. Как пожизненный (хотя и с перерывами) читатель научной фантастики, я заметил, что обычно научная фантастика рассказывает о силе — о воображении новых сил, дарованных нам наукой и техникой. И поэтому большая часть научной фантастики также неизбежно посвящена политике : социальным структурам, обладающим властью.

В дурацкой научной фантастике будут свои принцессы и императоры. У более умной фантастики будут свои Экумены и Федерации. Эти рассказы о силе обычно представляют собой наполовину лучевые пушки/космические корабли, наполовину дворцовые интриги/политику. И это состояние человека . Ничего не будет сделано, пока мы не придумаем, как это сделать вместе. Причем в массовом порядке. Наша социальная технология (политика) столь же важна, как и наша технология гаек и болтов.

Итак, эта книга о самом ближайшем будущем наполовину посвящена тому, как сделать, а наполовину – как заставить себя это сделать.

Оба эти вопроса меня глубоко интересуют, когда я могу думать о них. Моя проблема в течение последнего десятилетия или около того заключалась в том, чтобы найти в себе силы сделать это. Кто сможет вынести еще одну историю о умирающих белых медведях, разрушении экосистем или обреченных «островных государствах»? Кто может стоять, чтобы думать об этом, пока это кажется неразрешимым и безнадежным?

Книга, подобная книге Робинсона, излучает неуловимую привлекательность, потому что она отвечает как на технические, так и на политические вопросы подробным утверждением: Да, это возможно. Вот как.

Вот как мы можем терраформировать Землю.

* * *

Сначала несколько практических и технических мер.

• После ужасного вымирания из-за жары правительство Индии решает сделать что-то большое, не дожидаясь разрешения ООН или кого-либо еще. Индия развертывает свои военно-воздушные силы для рассеивания аэрозолей в атмосфере, чтобы отразить часть солнечной радиации обратно в космос. Небольшая, но эффективная мера охлаждения, «разнесенная ветрами по всей стратосфере». Индийские самолеты взлетают каждый день, круглосуточно, в течение семи месяцев. Результат сравнивают с горой Пинатубо, филиппинским вулканом, извержения которого снизили глобальную температуру почти на целый градус по Фаренгейту в начале 19 века.90-е. Со временем, возможно, через несколько лет, отражающие аэрозоли рассеются, как это произошло с выбросами вулкана. Но безжалостное потепление атмосферы можно было остановить одним конкретным способом. Они называют это «двойным пинатубо».

Один шаг. Нужны еще многие.

• «Движение половин Земли» стремится разделить планету со всеми другими животными и экосистемами, которые практически исчезли. Сделка пятьдесят на пятьдесят.

Иногда это называют «ревайлдингом». Например, план возвращения буйволов в центр Северной Америки и, в случае необходимости, восстановления их среды обитания в прериях, этой глубокой и тесно взаимосвязанной формы жизни. В любом случае, Средний Запад уже много лет опустошает своих людей — вместо фермеров и семей все чаще остается только агробизнес и машины. Восстановленная концепция прерий просто делает следующий шаг в этих тенденциях.

Тем временем глобальная нестабильность и повышение уровня моря вызывают массовое перемещение беженцев и повсеместное снижение рождаемости. Земля движется к меньшему населению — больше не нужно добывать в прериях дешевые калории из кукурузы. Нет необходимости в постоянно расширяющихся пригородах, городах, фавелах, трущобах. Время дать земле отдохнуть, позволить нелюдям вновь заселить ее и восстановить ее бесчисленными способами.

• Таяние ледников, кажется, гарантирует эти поднимающиеся моря и перемещенное население. Но Робинсон изображает сборище гляциологов, пьющих, разговаривающих, воображающих себе лекарство.

«Реальность проблемы в том, что ледники сползают в море в десять раз быстрее, чем раньше».

«Да».

«Итак, причина этого в том, что каждое лето на поверхности льда образуется больше талой воды из-за глобального потепления. Эта вода стекает по муленам, пока не достигает нижней стороны ледников, и там ей больше некуда деваться. Поэтому он немного приподнимает лед. Он смазывает ледяной поток по скальным пластам. Раньше лед соприкасался с каменным ложем, по крайней мере, в некоторых местах, а обычно в большинстве мест. . . .

«Хорошо. Так что вы выкачиваете эту воду из-под ледников. Растопите буровые скважины, как мы уже делаем там, когда проверяем подледниковые озера или пробиваемся к шельфовым ледникам. Технология хорошо известна и довольно проста. Накачивайте воду из-под ледников, и, на самом деле, вес льда на нем заставит эту воду подняться в скважину на девяносто процентов пути, только из-за давления всего этого веса. Затем вы накачиваете его до конца, перекачиваете его от ледника к какому-нибудь устойчивому льду поблизости. . . ».

Что касается технологических исправлений, то это просто чушь, потому что масштаб проблемы ошеломляет. Но часть удовольствия от Министерство будущего заключается в том, что он дает себе много десятилетий времени. Мы прыгаем на пару лет вперед после той коктейльной вечеринки и обнаруживаем, что пробная насосная станция действительно была установлена. И снова прыгните вперед, скажем, еще на десять лет, и увидите, что атомные авианосцы в мире — эти огромные плавучие города, каждый из которых имеет автономный источник энергии — были перепрофилированы. По всей Гренландии и Антарктике они бросают якорь и становятся ресурсными станциями для проектов по откачке ледников, которые теперь масштабируются до мировых масштабов.

Моря не защищены от подъема. Но они не растут так сильно, как могли бы.

* * *

Каково это быть живым, когда мир вокруг вас рушится? Ключевое предположение такого романа состоит в том, что прочувствованные миры всех нас каким-то образом коррелируют друг с другом, соприкасаются и соприкасаются и приходят к некоему грубому, прочувствованному согласию. Какова структура чувства такой эпохи?

Чтобы проследить этот внутренний мир, Министерство следует за двумя людьми, которые имеют совершенно разные отношения к продолжающейся глобальной эпопее. Одна из них — Мэри Мерфи, глава Министерства будущего. Начав в Ирландии, но имея большой опыт работы в политике ООН, она настолько интересна, насколько ей нужно быть, хотя ее институциональная роль требует определенной агрессивной мягкости. Я ловлю себя на том, что представляю ее ирландской Ангелой Меркель: довольно бледной, но удивительно эффектной. В ее главах мы улавливаем взгляды на то, как много лошадей объединились в ответ на эту стремительно надвигающуюся глобальную чрезвычайную ситуацию — и как управление ими требует почти сверхчеловеческих нервов и навыков. Она делает все возможное. Она тихо живет в простой квартире в Цюрихе. Она идет в Швимбад ближе к вечеру, сопровождаемая ее охраной, чтобы попытаться уплыть от ежедневной борьбы.

Однажды ее похищает сумасшедший. Это Фрэнк, другой главный герой. Он был врачом, работавшим в некоммерческой организации в Индии, когда произошла смерть. Он служил, но бесполезно, так как люди задыхались и задыхались, пытаясь найти воду, тень, кислород, что угодно. Он видел, как они умирали в своем кабинете, на лестничной площадке, на улице. В его руках. Когда температура преодолела предел «влажного термометра» — сочетание влажности и тепла, выше которого человеческое тело больше не может рассеивать собственное тепло, — надежды просто не осталось. Из окна своего второго этажа он видел, как они шли к большому мелководному озеру поблизости. Идя прямо в него, надеясь на облегчение. Умереть тут же и стать единым целым с плавающими трупами.

Фрэнк сошел с ума. Он возвращается из Индии, нападает на генерального директора корпорации, и ему это сходит с рук. Но когда он держит Мэри в плену, она находит его разговор странно разумным. Он знает, что необходимо сделать больше, чтобы отреагировать на глобальную чрезвычайную ситуацию. Он отчаянный, праведный, безнадежный. И все же Мэри понимает, что его вызов ей не безумен: Почему ты не делаешь больше?

После того, как Мэри была спасена, а Фрэнка доставили в швейцарскую психиатрическую больницу, эти разговоры надоели ей. «В него внушили ужасное убеждение. . . ». Он как древний моряк, сведенный с ума правдой. И по прошествии недель и месяцев Мэри обнаруживает, что искренность и отчаяние Фрэнка являются для нее своего рода необходимым пробным камнем.

До конца многих десятилетий этого романа Мэри возвращается к Фрэнку, навещая его в палате; затем в тюрьме; а затем в кварталах, похожих на приюты, где он на свободе работает в агентстве по делам беженцев, помогая в основном темнокожим людям, наводняющим такие места, как Швейцария. . . Европа. . . где-нибудь еще не жареный или запеченный или утопленный.

Отношение Фрэнка к глобальной чрезвычайной ситуации диаметрально противоположно отношению Мэри. Если она находится на вершине, руководя решениями, которые мобилизуют миллионы, он — одинокий человек, бессильный, ищущий какой-то путь эффективного или подлинного ответа. Каждый из нас, без сомнения, отражался то в одном — могущественном и привилегированном, то в другом — одиноком индивидууме, затерянном в ужасных событиях.

* * *

Как работает политика в такую ​​эпоху? В рамках этой общей структуры чувств, как мы организуемся политически и социально, чтобы делать то, что должно быть сделано? Как мы решаем, принуждаем, уступаем?

В грядущем мире, который воображает Робинзон, коллективное действие стало самоочевидным и необходимым — это жизнь и смерть. Таким образом, Министерство будущего ООН становится центром всей политики. Конечно, Министерству приходится вести переговоры с бесчисленным множеством других игроков и заинтересованных сторон, стран, корпораций и мегамиллиардеров. Но разница в том, что они тоже должны договариваться с министерством.

Между тем изменения в поведении на индивидуальном уровне поддерживаются социальными нравами, а также социальными системами. Двигатели внутреннего сгорания, например, быстро превратились в machina non grata : они считали (как и понимали) неправильными. И поэтому их заменяют другие средства: электромобили. Общественный транспорт. Также есть соответствующий отказ от ненужных полетов. Робинсон представляет себе общественное движение, целью которого является ограничение годового энергопотребления человека до 3000 ватт. В этом есть социальная печать, кайф, оценка. И соответствующая социальная вонь, связанная с расточительным поведением. Люди это видят. И не нравится. И дайте знать.

Кнут и пряник. Что можно, что осуждается. Что запрещено, что легко сделать. Так выглядит правоприменение.

* * *

Робинсон пристально смотрит на социальное принуждение. Он не утопист, он видит, что цена всегда платная (его книга по-своему столь же проницательна, как и научно-фантастический роман Урсулы К. Ле Гуин « Обездоленные» с его сочувствующим, но беспощадным взглядом на общинный конформизм.)

Как мы видели в истории Фрэнка, что некоторые люди принимают меры бдительности от имени планеты, находящейся под угрозой. Не следует недооценивать силу индустрий с оборотом в миллиарды долларов, которые противостоят изменениям; но внезапно происходит волна похищений генеральных директоров корпораций и несколько убийств. Таким образом, поведение корпораций тоже начинает подчиняться духу времени.

В то же время путешествия на самолетах становятся все более очевидными как безответственные и загрязняющие окружающую среду, поэтому с неба начинают падать саботированные пассажирские самолеты. И рынок авиаперелетов просто исчезает. Пуф. (Очаровательно заменены путешествиями на экологически чистых самолетах легче воздуха, цеппелинах, пересекающих континенты с величественной эдвардианской скоростью.)

Сколько принуждения применяет Министерство? Не совсем понятно — по крайней мере публично. Мэри Мерфи подозревает, что Министерство Будущего может прибегать к насилию тайно, неофициально и даже ей неизвестно. Ее начальник штаба Бадим ведет с ней беседы, которые постоянно уходят в туман. Вы не хотите знать , подразумевается.

Действительно ли в Министерстве есть «темное крыло»? Мерфи заключает, что должно быть. Это неизбежно. Так устроен мир. Но этично. . . ? Ее разум отклоняется от этого. Какая даже этика , когда на волоске висит целая планета, жизни нескольких миллиардов человек и большая часть существующих экосистем?

* * *

Экономика доминирует в жизни выбора (она же политика). Тем не менее, он упускает так много. «Вся область и дисциплина экономики, с помощью которых мы планируем и оправдываем то, что мы делаем как общество, просто пронизаны пробелами, противоречиями. . . ложные аксиомы и ложные цели», — говорит Робинсон (в главе, которая на самом деле представляет собой всего лишь двухстраничное обсуждение парадокса, экономики и реальности).

Несмотря на нашу одержимость деньгами, экономика никогда не сможет по-настоящему направить нас. На самом деле мы руководствуемся более глубокими интуитивными представлениями, верованиями и догадками, которые могут быть имплицитно религиозными. Это продукты того, как мы воспринимаем реальность — то, что мы воспринимаем как однозначное и самоочевидное.

Если исходные условия существования на планете Земля меняются, то неизбежно следует «новая структура чувств». «Некий глубокий переворот в глобальном бессознательном», как подозревает Мерфи.

Она видит, как появляется закономерность. «Гражданство Геи. . . . Гражданин Земли, член общин, гражданин мира. …Главное чувство патриотизма теперь направлено на саму планету. Матриотизм». И ее страшный темный подчиненный Бадим тоже это видит: «новая земная религия, которая изменит все».

Это трюизм, замечает она, что «люди жили идеями». Поэтому, когда эти идеи изменились — когда изменилось ощущение проживаемой реальности — это был «тектонический сдвиг в истории. Землетрясение в голове». Изменившиеся небо и земля.

Я читаю Кима Стэнли Робинсона, потому что он верен буквальной реальности — выстраивает сюжеты и романы из реальной материальности. В его руках «научная фантастика» — это исследование реальности, а не просто фантазия с лабораторными халатами, накинутыми поверх плащей волшебника.

Но более того, я читаю его, потому что он всегда одним глазом смотрит на то, что технически называется «историей идей», ищет лежащую в основе ценностно-чувственную структуру в любой данный момент цивилизации. Он историк идей. . . будущего. Каково это быть живым. Какие идеи и образы будут самоочевидными, мощными, определяющими для чувств и действий. Новая структура чувства.

* * *

Одно предложение, занимающее центральное место в книге, само по себе привлекло некоторое внимание. Это версия денег, схема криптовалюты, которая может обратить вспять ужасающую разрушительную силу капитализма. Я перечисляю его последним, потому что его трудно классифицировать, он колеблется где-то между практическим/техническим и социальным/политическим.

Валютная схема охватывает две великие сферы действия и чувства. И то, и другое, возможно, потому что деньги не настоящие (как комментирует Робинсон). Нереальный, но странно мощный. Деньги.

Поскольку я на самом деле не разбираюсь в криптовалютах, я позволю рецензенту Крису Тейлору (в Mashable ) прокомментировать это:

«В книге это называется Carbon Coin, валюта, похожая на биткойн, которую выдает Министерство. для секвестрации углерода — то есть любого проекта, который высасывает CO2 из воздуха, будь то улавливание углерода или фермеры, пересаживающие свои поля — по курсу одна монета за одну тонну. Нефтяные компании получают монеты, если они перестают быть нефтяными компаниями, по сути, оставляя свои активы в земле на столетие или около того. Затем монеты можно покупать и продавать на валютных биржах, как и на любых других.

«Ключевым моментом является то, что мировые центральные банки соглашаются поддержать его, покупая углеродные монеты по графику, который медленно повышает их цену. Таким образом, монета, спасающая планету, становится самой надежной инвестицией в истории, даже более надежной, чем казначейские облигации США. Вся наша экономическая система становится столь же мотивированной для борьбы с изменением климата, сколь и в настоящее время мотивирована игнорировать его.

«Действительно, я думаю, что это очень важно», — говорит [Робинсон]. «Можем ли мы платить себе за то, чтобы делать правильную работу, а не разрушать биосферу? Может ли это стать способом зарабатывать на жизнь, чтобы миллионы людей поступали правильно?»

Правильная работа, правильная вещь — отсылка, конечно же, к буддийской концепции «правильных средств к существованию» — и, возможно, также перекликается со ставшей уже устаревшей фразой экопоэта Гэри Снайдера из зарождения современного экологического движения «настоящая работа». : работа, которая не сжигает мир. Работа, которая обогащает паутину жизни, а не обедняет ее.

* * *

Министерство будущего часто кажется совсем не выдумкой. Во многих главах нет сюжета, а иногда и персонажей. Это художественное произведение, которое, кажется, желает стать научно-популярным.

Когда вы читаете Моби Дик и попадаете в научно-популярную главу, рассказывающую вам больше, чем вы хотите знать, например, о том, как освежевать кита ножами на длинных шестах, сварить его и положить в бочки вместе с окровавленной тушой все еще привязаны к вашему кораблю – вы, вероятно, думаете в мультяшном мыслепузыре: «Что че». . . ». А затем (надеюсь) продолжить чтение. Вы верите, что автор отплатит за ваше упорство.

Во многих длинных романах предъявляются подобные требования — так сказать Это роман, но это реальный мир, слишком странный, сложный и разнообразный, чтобы свести его к какому-то аккуратному сюжету. Хотя это то, чего ты хочешь.

Или когда вы читаете большой роман Ле Гуина Всегда возвращаюсь домой и сталкиваетесь с главами, которые кажутся антропологическими отчетами, или социологическими, или этнографическими сборниками случайных культурных обрывков. Кусочки песни, рисунков. Разрозненные сказки. Даже (как ни странно) бюллетени непосредственно от автора о том, как идет (или не идет) повествование, с заголовками типа «Пандора беспокоится о том, что она делает: она обращается к читателю с волнением». Кажется, она точно знает, как тяжело все это приходится невинному читателю, который просто хочет вернитесь к придуманной отцом истории, чтобы увидеть, что будет дальше и чем все обернется!

Как хорошо ей известно это стремление к сюжету. И как далеко она заходит, чтобы сопротивляться этому.

А что это за роман Салмана Рушди, в котором жена рассказчика появляется через неравные промежутки времени, пинает рассказчика под столом и требует, чтобы он продолжил сюжет? (Примечание: нет. )

Роман Робинсона о целом мире и его судьбе: о том, о чем мы с тобой, дорогой читатель, можем так волноваться, что почти не можем об этом думать. Когда он помещает это в рассказ, эту проблему, это все еще целый мир. Слишком большой, слишком. Поэтому он раздает сюжет, как взятки, как сладости, соблазняя нас продолжать. А в промежутках он просит нас пройтись по бессюжетным научно-популярным главам, скажем, о международной валютной системе, созданной в Бреттон-Вудсе (да, целая глава посвящена исключительно этому. Ни сюжета, ни персонажей). Или главы о фотонах (сюжетная точка). зрения: фотон). Или главу о стадных животных (точка зрения: стадное животное). Кое-что об «Эвтаназии класса рантье». Теология освобождения. Парадокс Джевона.

Этот роман подрывно антинарративен. Или это действительно про-реальность – про-факт? — просить читателя настолько глубоко заботиться о реальной ситуации в нашем мире, чтобы поверхностные удовольствия от сюжета и персонажей, того, что происходит дальше и кто побеждает, не воспринимались как реальная суть. Реальная точка натягивается между документальной стороной и вымышленной стороной, как струна скрипки. Плотно тянется. Он просит читателя быть смычком, играть мелодию надежды. Надежда . Быть готовым сказать: да. Что-то можно сделать.

Да. С этой ужасной, почти непостижимой проблемой с миллионом голов можно столкнуться.

Да. Если мы перестанем избегать этого, мы сможем продвинуть дело к другому выводу.

И книга заканчивается той ирландкой Мэри Мёрфи в своего рода Молли-Блум да монолог:

«Для нас нет другого дома, кроме как здесь. . . Мы справимся. . . Мы продолжим, сказала она ему в своей голове, всем, кого она знала или когда-либо знала. . . . Мы будем продолжать идти, мы будем продолжать идти, потому что судьбы не существует. Потому что мы никогда не доходим до конца».

На пятистах шестидесяти трех страницах Мэри и Фрэнк переживают приключения. Они учатся, страдают, терпят. Возникает что-то вроде любви, немного.