Letters of London: L-O-N-D-O-N
Электростанция Баттерси с чердака в Пимлико. Фото: Джеффри Сент-Клер.
L означает язык и тот факт, что я забыл, что сегодня в Лондоне говорят более чем на 300 из них, включая пенджаби, бенгали, гуджарати, мандарин, кантонский диалект, хоккиен, йорубу (Нигерия), креолы на английском языке. Те из нас, для кого английский является родным языком, часто высокомерно полагают, что поэтому все говорят по-английски, хотя в такой много путешествовавшей полярной звезде, как Лондон, приятно вспомнить о многих других ее «полярных звездах». На прошлой неделе я увидел карту, показывающую, какие языки вторые по распространенности в каждом из 32 районов Лондона. Это было похоже на визуализацию совершенно широкого ума. Забудьте на мгновение о суровости жизни. Забудьте даже о Brexit. Видеть, как карта олицетворяет голоса Лондона в таких щедрых цветах, для меня было ошеломляющим. Я также узнал, что там, где мы живем на юго-востоке Лондона, к востоку от нас наиболее распространенным вторым языком является непальский, а к западу — польский.
Когда мы приближаемся к Лондонскому мосту, все еще южнее реки, он становится испанским и португальским. Арабский язык наиболее распространен в районе Mayfair, что не так уж удивительно. Есть одна настоящая очередь на книги — огромное количество носителей литовского языка, покрывающих большую часть северо-востока столицы. Конечно, не на всех языках нужно говорить. Я вспомнил об этом, узнав о мультидисциплинарной художнице Кристин Сан Ким и ее новой серии работ в Сомерсет-Хаусе в Лондоне, исследующих физическое пространство американского языка жестов (ASL). Британский язык жестов (BSL) является предпочтительным языком для более чем 87 000 глухих людей в Великобритании, для которых английский может быть вторым или третьим языком. Я не уверен в цифре в Лондоне. Кроме того, я не думаю, что когда-либо общался во время своих путешествий лучше, чем когда делился только спонтанными и вымышленными «жестами» и зрительным контактом в ситуации, когда не было общего языка.
O для старых друзей.
На прошлой неделе я увидел человека, которого не видел 50 лет, старого школьного друга из Шотландии, который живет в Италии около 42 лет. Несколько лет назад он нашел меня через IMDb (интернет-база данных фильмов), но, к сожалению, мы так и не встретились. Теперь, когда у нас есть, я подумал, что мой старый друг должен кое-что знать о красоте, живя, как он, в райской итальянской деревне, недалеко от Сиены. Я упоминал об этом раньше, но я несколько раз ездил автостопом из Шотландии в Италию, прежде чем жить там в позднем подростковом возрасте. Я до сих пор помню теплое солнце на шее и руках, запах сандалового дерева в лесу, временами сухую красную землю, постоянный слух о поэзии, моих изысканных английских и итало-американских друзей Годфри и Эллен, Алессандро и Беатрис и Бьянка Роза из Мексики, Бехзад и Бехруз из Ирана, Рэй и Робин из Канберры. Перед воссоединением на прошлой неделе с моим шотландским другом я задавался вопросом, найду ли я это жутким, даже призрачным, увидев кого-то спустя столько времени, смотрящего, как я и знал, в затянувшийся туннель времени, как будто в те первые несколько секунд наша жизнь мелькнула бы назад, затем так же быстро, снова вперед, и ни один из нас не знал, что мы там найдем.
Но в нашем случае, я рад сообщить, это было более чем хорошо. Кроме того, мой друг — вдумчивый человек, который помогает, наблюдательный человек, также полезный, который живет, как кажется, нарочито непритязательной жизнью, полной красок, природы и характера, много тяжелой работы, много друзей, располагающие взгляды, когда он едет. , различные газеты, даже «Либерасьон» из Франции. Что касается существования, интересно, не является ли оно просто последовательностью часто незавершенных или прекращенных моментов — чем-то естественно фрагментарным. Мы оба согласились, что все еще ждем этой мудрости. Пока никаких признаков, насколько я понимаю. Мы пришли к выводу, что у жизни есть еще что-то в своем шкафчике. Другой старый друг сказал мне в тот день, что он был в разгаре довольно интенсивного иглоукалывания, чтобы попытаться помочь с шумом в ушах. Его 78-летний специалист по акупунктуре — это человек, которого он ласково называл китайским Йодой. «Кривоногая и мудрая, — писал он ласково, — шаркает вокруг своего стола, тук-тук-тук иглами мне в спину и ноги, и извергает мудрость» (хоть кто-то ее нашел).
м влюблен, — добавил он. Тем временем Франция, несомненно, наш старый друг, а не наш естественный враг, как утверждают некоторые, продолжает беспощадно бушевать и гореть. Просмотр параллельных кадров президента Макрона в Китае с президентом Китая Си Цзиньпином напоминает нам, что именно Макрон — без особой поддержки со стороны кого бы то ни было — первым попытался заставить Путина говорить, честно говоря. По его словам, теперь Макрону приходится рассчитывать на Китай, чтобы убедить Путина в этом. И это в тот самый момент, когда шутники, изображающие из себя украинского Петра Порошенко, записали, как экс-президент Олланд согласился с тем, что Минские соглашения были уловкой НАТО для милитаризации Украины, а Запад, в свою очередь, для свержения демократически избранного правительства Украины в 2014 году. что касается возрожденных или опущенных надежд, в зависимости от вашей точки зрения, Китай с тех пор показал, что поддерживает связь со всеми вовлеченными сторонами, включая Украину. Интересно, одновременный визит президента ЕС Урсулы фон дер Ляйен в Китай был так же связан с тем фактом, что она баллотируется на пост нового главы НАТО?
N для НАТО, достаточно аккуратно.
Случилось так, что на прошлой неделе в Брюсселе группа лидеров НАТО стояла, как хор, аккуратная, как новая булавка, под апрельским солнцем. Они приветствовали Финляндию и нового президента Ниинистё в Организации. «Финляндия в большей безопасности, а НАТО сильнее с Финляндией в качестве союзника», — заявил высокомерный генеральный секретарь Йенс Столтенберг, мысли которого, без сомнения, уже дрейфовали к дополнительным совершенно новым 832 милям границы НАТО на крайнем северо-востоке. Мобилизованная финская армия насчитывает около 200 000 человек, даже если речь идет о вероятном украинском контрнаступлении, которое будет занимать большинство умов. Я всегда помню противоречивого поэта И. Каммингса, написавшего: «О, быть в Финляндии/теперь, когда Россия здесь)». Как и пьеса о Роберте Браунинге, это была сатирическая поэма об американской внешней политике во время финской войны-продолжения или Второй советско-финской войны. Я наполовину припоминаю, что узнал о необычайной храбрости со стороны финских солдат в то время.
В начале пандемии я работал на общественных началах с двумя финнами и двумя лучшими людьми, которых мне пришлось бы искать. Они были успешны и заняты сами по себе, но все же уделяли время помощи людям Великобритании. Отказ от нейтралитета, должно быть, дался финнам нелегко. Они были на грани гордости за это. Теперь это будет все равно что бодрствовать с заряженным пистолетом в ящике стола. Конечно, Швеция, сохранявшая нейтралитет с 1812 года, должна вступить в НАТО следующей, хотя путь по-прежнему заблокирован Турцией и Венгрией. Поскольку каждому участнику, как известно, приходится защищать любого члена в случае нападения, я не уверен, что это делает нас ближе или дальше от войны. Будем надеяться на последнее. Как многие знают, одной из причин, по которой Россия вторглась в Украину, был ее страх перед сближением НАТО.
D означает Доклендс, который я чаще всего вижу по утрам, когда гуляю с художником по Темзе, мы вдвоем все еще пытаемся разобраться в этом мире. Художник — явление.
Ее работы не перестают меня впечатлять и вдохновлять. Доклендс хорошо выглядел с того места, где мы находились. Я думаю, что впервые я узнал о Доклендс, безусловно, как о возрождающемся лондонском концерне, более 40 лет назад, когда я смотрел фильм «Долгая Страстная пятница» с друзьями в кинотеатре в Эдинбурге. Последняя сцена с Бобом Хоскинсом на заднем сиденье машины, не сумевшим остановить ИРА, разрушающую его новую империю, — один из великих кинематографических моментов. Безмолвное покачивание головой. Наемные убийцы ИРА — в реальной жизни Временная ИРА взорвала массивную бомбу в грузовике Доклендса в 1919 году.96 — за рулем. Не говоря уже о том, что республиканцы-диссиденты продолжали вызывать беспокойство в Белфасте в минувшие выходные, когда отмечалась 25-я годовщина Соглашения Страстной пятницы. Иногда, когда мы останавливаемся, чтобы посмотреть на надстройки Доклендса, подобные этой, мы вынуждены напомнить себе, что, вероятно, деньги, отмытые в результате ограбления золотых слитков Brink’s-Mat в размере 26 миллионов фунтов стерлингов в 1983 году, оплатили часть его развития.
Сегодняшнее наглое зрелище всех этих берегов, сгрудившихся в его сердцевине, имеет какой-то угрожающий отзвук. Что касается еще более исторической ноты, то только что было объявлено, что мемориал в память о жертвах трансатлантической работорговли будет построен на набережной Вест-Индии в Доклендс, рядом с тем местом, где перед ним стояла статуя работорговца Роберта Миллигана. был увезен после протестов Black Lives Matter 2020 года. На новый мемориал было выделено 500 000 фунтов стерлингов, и он признает центральную роль Лондона в работорговле. («Ненависть, неизбежные последствия рабства», — сказал Хосе Марти.) Я уже касался этого здесь раньше, но между 1662 и 1807 годами британские и британские колониальные корабли купили примерно 3 415 500 африканцев. Не без разногласий историки в настоящее время углубляются в широкое участие британской монархии в поддержке рабства. До 1730-х годов, как напоминает нам наш местный морской музей, «Лондон доминировал в британской торговле порабощенными людьми».
На обратном пути между нами и солнцем вновь образовалась гряда облаков.
O означает «Наземный», в данном случае это чрезвычайное переплетение наземных поездов в городе. Поездка на одном таком поезде через столицу раньше означала, что вы все еще можете принимать сигнал на свой телефон, что было решающим фактором, когда альтернативой был поезд метро без сигнала — и все мы знаем, насколько люди зависимы от своих телефонов. Теперь, когда Wi-Fi доступен почти повсюду в столице, даже во многих поездах метро, предпочтения в поездках снова изменились. Точно так же я не вполне осознавал, сколько утренних пробок на наземных дорогах Лондона создают бесчисленные школьные пробки с большими полноприводными автомобилями, управляемыми родителями, и одним одиноким 7-летним ребенком, сидящим сзади, как важный глава государства. С приближением пасхальных праздников на дорогах стало намного спокойнее, это напоминает мне о пандемии. Полагаю, следует отметить, что тем, кто обучает своих детей на месте, не нужно загромождать дороги, так как их дети могут каждый день ходить в школу пешком.
